肖鋒把手機扣在桌麵上時，指腹還殘留著通話時的微熱，那溫度像一縷未熄的餘燼，在皮膚上緩緩褪去。
組織部小李的聲音還在耳邊晃：“肖鎮長，您的儲備人選公示期過了，下周開始就要參加市級乾部培訓。”
他盯著抽屜第二層那封燙著“XX市委組織部”紅章的文件，金屬抽屜拉手在掌心硌出一道淺痕——
這是今早鎮黨政辦小吳特意送過來的，說是“得放顯眼位置”，可他轉手就壓在了最底層。
冷硬的金屬棱角抵著掌紋，像某種無聲的對抗。
窗外的銀杏葉撲簌簌打在窗玻璃上，像細碎的耳語，又似時間在低語。
風從窗縫鑽入，帶著初冬的涼意，拂過他裸露的手腕。
他低頭翻著文旅項目整改台賬，紙頁翻動時發出乾燥的沙沙聲，鋼筆尖在“遊客投訴處理時效”一欄頓住，墨水在紙上凝成一點微小的黑斑。
上周三那個被遊客揪著衣領罵“官官相護”的老大媽，此刻應該在新修的遊客服務中心領免費薑茶——
他讓人在中心設了“群眾直訴窗口”，玻璃櫃裡擺著他親手寫的值班表，鎮領導輪流坐班。
那張值班表是他用黑色鋼筆一筆一劃寫下的，墨跡未乾時，指尖蹭過紙麵，留下淡淡的印痕。
“叮鈴——”
座機突然炸響，刺耳的鈴聲像一把錐子紮進耳膜，肖鋒手一抖，鋼筆在紙上洇開個墨點，像一朵猝不及防綻開的黑花。
接起來才知是李書記：“小肖，十分鐘後班子會，議題是文旅局整改方案。”
他應了聲，起身時瞥見抽屜縫裡露出的文件邊角，伸手壓了壓，金屬扣“哢嗒”一聲鎖死，清脆得像一聲判決。
鎮政府小會議室的空調開得足，冷風從出風口吹下，拂過頸後，激起一層細小的雞皮疙瘩。
李昊進門時額角還掛著汗，汗珠順著太陽穴滑落，在西裝領口洇出一小圈深色痕跡。
他西裝褲膝蓋處有塊沒熨平的褶皺，肖鋒記得那是昨天他摔茶杯時濺濕的痕跡——
當時水漬在布料上暈開，像一張扭曲的地圖。
李昊掃了眼主位空著的黨委書記，又飛快瞥向肖鋒手邊的文件夾，喉結動了動，在末位坐下。
椅子腿刮過地麵的聲響讓他打了個激靈，手指死死摳住椅把，指節泛白，皮革包裹的扶手留下幾道淺淺的抓痕。
“人齊了。”黨委書記夾著筆記本進門，眼鏡片在燈光下閃了閃，反射出冷白的光:
“今天重點討論文旅局整改後續，紀委那邊已經定性周梅的數據造假，但咱們不能光等紀委結案，得想長效機製。”
“我提個建議。”肖鋒翻到筆記本某一頁，紙頁邊緣被他拇指磨得微微起毛，“建立鎮政府與文旅局聯合整改機製，每月5號、20號雙方交換整改台賬，鎮裡派專人對接文旅局的項目審核科。”
會議室安靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲，秒針一格一格地走，像心跳的節拍。
李昊猛地抬頭，後槽牙咬得咯咯響——上周他還跟周梅密謀著等風頭過了，在項目撥款上給肖鋒卡脖子，這會兒這提議簡直像把他的算盤砸了個稀碎。
他眼前仿佛看見那些藏在暗處的賬目、被篡改的審批單，如今都要暴露在陽光下，再無藏身之地。
黨委書記推了推眼鏡：“小肖，你不怕他們再使絆子？上回周梅可是把你當眼中釘。”
肖鋒指尖敲了敲麵前的《文旅項目風險評估報告》，紙張發出輕微的“嗒嗒”聲，像在回應某種節奏：
“我做事，不怕人查，也不怕人改。聯合機製不是護著誰，是讓整改透明化。真要再出問題，查起來更快。”
他抬眼時目光掃過李昊發白的臉，“再說了，咱們的目標是把省級示範點做起來，不是跟誰賭氣。”
散會時李昊撞翻了椅子，扶著桌沿才站穩。
木椅腿在地麵劃出刺耳的刮痕，像一聲失控的呐喊。
他盯著肖鋒收筆記本的動作，突然摸出手機狂按號碼——周梅的手機已經關機三天了。
按鍵的觸感冰冷而無力，像在敲一堵死牆。
他踉蹌著往辦公室走，路過公示欄時頓住腳步。
公示欄最醒目的位置貼著“市級優秀年輕乾部儲備名單”，肖鋒的名字排在第一行，照片裡的人微微笑著，像極了那天在檔案室裡整理台賬的模樣。
“啪！”
李昊一拳砸在公示欄玻璃上，指節滲出血珠，玻璃震顫，映出他扭曲的臉。
血腥味混著灰塵在鼻腔彌漫。