他扯著領帶衝進電梯，手機在口袋裡震動——是市紀委的來電。
他盯著屏幕上“88812388”的號碼，突然想起周梅被帶走那天，也是這個號碼打給她的。
鈴聲像催命符，震得褲袋發燙。
電梯鏡麵映出他扭曲的臉，他猛地掐斷電話，掏出鑰匙的手直抖，金屬鑰匙在鎖孔裡磕碰了三次，才“哢噠”一聲打開。
客廳牆上掛著他和周梅的合照，是去年在文旅項目奠基儀式上拍的。
周梅穿著紅西裝，舉著鐵鍬比“耶”，陽光落在她唇邊的酒窩裡，他站在旁邊笑得見牙不見眼。
相框邊緣積了薄灰，指尖拂過，留下一道清晰的痕跡。
現在照片裡的周梅正被“雙規”在縣紀委談話室，而他手機裡躺著剛收到的短信：“請於明日9時到市紀委第三談話室說明情況。”
他癱在沙發上，茶幾上的威士忌酒瓶滾到腳邊。
酒液滲進地毯，散發出刺鼻的酸腐味，混合著皮革與灰塵的氣息，令人作嘔。
他盯著牆上的照片，突然笑出了聲：“咱們算計肖鋒的時候，怎麼就沒算到他會把數據對得那麼細？怎麼就沒算到紀委的人能順著那點誤差挖到省文旅廳的批複？”
笑聲卡在喉嚨裡，變成一聲悶哼，“輸了，咱們到底是輸了……”
肖鋒是在下班時見到蘇綰的。
散會之後，他在辦公室又處理了一些文件，直到夕陽的餘暉斜斜地灑進窗欞，將桌角染成琥珀色。
當他走出鎮政府大樓時，看到了站在銀杏樹下的蘇綰。
鎮政府大院裡，銀杏葉在晚風中翻飛，金黃的葉片擦過地麵，發出沙沙的輕響。
風掀起她米色風衣的衣角，露出裡麵藏青的職業裙，裙擺微微擺動，像一片沉靜的湖麵。
他接過文件時觸到她指尖的涼，順口道：“不是說今晚慶功？怎麼還帶工作？”
“你看看這個。”蘇綰翻開最上麵的文件夾，首頁右下角“肖鋒擬稿”四個字被紅筆圈了，旁邊是她的簽名。
紙頁邊緣有她指甲劃過的細痕。
“《關於文旅局整改建議的補充方案》，你寫的‘建立跨部門數據共享平台’，我讓人加了技術可行性分析。”她頓了頓，聲音輕了些，“你這是在給他們留條路。”
肖鋒翻到“容錯機製”那頁，鋼筆字在紙上遊走，墨跡未乾，指尖拂過，留下淡淡的黑痕：“對主動上報問題的責任人，可酌情減輕處分。”
“留條路，不是給他們。”他合上文件，目光投向正在收尾的文旅廣場，工人們正調試燈光，金屬支架碰撞發出清脆的“叮當”聲:
“是給我自己——真要把人逼到絕路，下次做事隻會更陰。現在他們想證明自己，反而會更配合。”
蘇綰望著他側臉上被夕陽鍍亮的輪廓，忽然笑了：“肖鎮長，你越來越像下棋的人了。”
“叮——”
手機震動，是鎮黨政辦小吳的消息：“肖鎮長，明天市級組織部考察組來調研，重點看文旅項目整改。”
第二天的彙報會上，肖鋒站在投影儀前，身後是整改前後的對比圖。
“這是上個月遊客投訴數據，同比下降67%。”他點擊鼠標，畫麵切到一張合影，“這是上周文旅局王科長帶著工作人員來鎮裡，幫我們梳理遊客分流方案。”
考察組組長推了推眼鏡：“肖鎮長對文旅局的配合評價挺高？”
“問題要抓，進步也要看。”肖鋒聲音平穩，“整改不是為了打垮誰，是為了把事做好。”
考察組離開時，馬處落在最後。
他拍了拍肖鋒的肩：“我第一次見你，是在檔案室核對數據，眼睛紅得像兔子。現在再看你……”他指了指肖鋒桌上的文件，“已經不是那個鋒芒藏不住的肖鋒了。”
肖鋒望著窗外正在給銀杏掛彩燈的工人——下個月文旅節，這些燈要亮到淩晨三點。
“我隻是知道，什麼時候該出鞘，什麼時候該歸鞘。”他說。
傍晚整理市級乾部培訓材料時，抽屜裡的組織部文件終於被他拿出來。
封皮上的紅章在夕陽下泛著暖光，像一束沉靜的火焰。
他剛翻開第一頁，手機在桌麵震得直跳。
屏幕亮起，顯示著組織部小李的來電。