陽光正斜斜照在公示欄的玻璃上，反射出一片刺眼的白。
“蘇博士消息夠靈通。”他笑了笑，嘴角微揚，卻未達眼底。
“不是消息靈通。”蘇綰的聲音低了些，像風吹過紙頁，“有人把你查李昊的手段寫成了內參，現在你是省紀委關注的‘基層破局典型’。”
電話裡傳來紙張翻動的窸窣聲，像蛇在草中穿行，“記住，越是被盯著，越要把每步走成正步。”
“我明白。”肖鋒望著辦公桌上那疊群眾寫來的感謝信，指尖輕輕劃過最上麵一封的落款——“修路款拿到的王大娘”。
紙麵粗糙，墨跡未乾，像一段未完成的路。
四年前那個被周梅罵“廢物”的夜晚突然閃回，那時他蹲在出租屋地上撿畢業證碎片，指尖被玻璃劃破，血珠滲出，母親打視頻過來，身後是社區調解室的“以理服人”牌匾，燈光昏黃，像隔了一層霧。
“媽說過，走直路的人，影子最硬。”
下午三點，馬處的電話讓肖鋒的後背微微發緊。
紀委的約談室還是老樣子，白牆白窗，連椅子都是冷硬的木材質地，坐上去時發出輕微的“咯吱”聲，像骨頭在響。
馬處推過來一杯茶，茶葉沉在杯底，像枚沉默的棋子，水色清淺，卻映不出人臉。
“有人想調你去市紀委掛職，協助辦幾起基層貪腐案。”
肖鋒盯著杯裡的茶葉，想起昨夜財政所保險櫃裡那份“慰問老領導”的支出單——李昊大概沒想到，他用來打通關係的“茶葉”，最後成了鎖死他的證據。
“馬處，我現在在鎮裡的改革剛鋪開……”
“不是調令，是橄欖枝。”馬處從西裝內袋抽出張折成方塊的紙條，推過桌麵時帶起一陣風，紙角輕顫，像一片將落未落的葉。
肖鋒沒碰紙條，隻是盯著那抹泛著暗紋的紙邊——這不是普通便簽，是省委大院特供的素白信箋，觸目生寒。
他忽然想起蘇綰今早的提醒，喉結動了動，像吞下一塊冰：“謝謝馬處。”
“你該謝的是自己。”馬處起身時，****在燈光下閃了閃，金屬冷光劃過眼角，“當年在鄉鎮查賬，你蹲在會計室地上核對憑證的樣子，我記了三年。”
夜色漫進窗戶時，肖鋒坐在自家舊沙發上，布麵磨損，坐下去時發出一聲疲憊的歎息。
紙條被他捏在指尖，折痕還帶著馬處掌心的溫度，像一塊未冷卻的炭。
展開的瞬間，一行鋼筆字躍入眼簾：“明晚八點，省委招待所302。”墨跡是深灰色的，帶著點沒乾透的暈染，像片落在宣紙上的雲。
手機在茶幾上震動，是劉書記的來電。
肖鋒接起，聽見老書記的聲音裡帶著少見的緊繃：“小肖，剛接到市裡通知……”
“什麼事？”肖鋒望著窗外的月光，想起鎮政府大院裡那麵“清正廉潔”的標語，想起張所長發紅的耳尖，想起王大娘在感謝信裡畫的小紅花。
“你暫時……”劉書記的話被電流雜音切斷，沙沙聲像雨打窗，“彆離開縣界。”
肖鋒捏著紙條的手緊了緊，指節泛白，望向窗外的夜色。
遠處傳來歸鳥的啼鳴，混著鎮中心廣場公示欄前的人聲——幾個晚歸的村民正打著手電看新貼的項目明細，光斑在紙上跳躍，像星星落進了賬本。
他摸出手機，給蘇綰發了條消息：“棋要落新子了。”
屏幕藍光裡，他的目光落在茶幾上那份《基層文旅項目規範化管理建議》上，封皮邊緣被他翻得卷了毛邊，像一本被反複摩挲的經書。
窗外的月光漫進來，在“全省試點”四個字上淌成一片銀白。