清晨六點，肖鋒辦公室的台燈還亮著，昏黃的光暈在紙堆上投下一道弧形邊界，像被時間壓彎的脊梁。
他捏著鎮財政所剛送來的近三年文旅項目支出明細，指節在“專家評審費”“場地維護費”這些模糊條目上逐一叩過，每一下都帶著金屬般的冷感，仿佛敲在鏽蝕的鐵皮上。
昨夜警笛聲裡周梅那抹酒紅色指甲突然浮現在眼前——八年前她摔碎他北大畢業證時，指甲也是這種刺目的紅，像一滴凝固的血，在記憶裡灼燒。
她甩下那句“沒背景的窮書生，這輩子也就配看賬本”時，玻璃碎片紮進他掌心的觸感，至今還隱隱發麻。
手機在桌麵震動，嗡鳴聲刺破寂靜，是劉書記的來電：“小肖，八點緊急黨委會，副鎮長空缺得儘快定。”
肖鋒把報表收進黑色公文包時，晨光剛好漫過窗欞，在“清正廉潔”的標語上切出一道金線，像刀鋒劃過布麵。
他摸了摸公文包夾層裡那份《基層文旅項目規範化管理建議》——
昨晚對著財政所保險櫃裡的漏洞熬了半宿，指尖被紙張邊緣磨得微紅，把李昊他們玩剩下的“模糊賬”全拆成了可量化的監管條款，每一個數字背後都像埋著一根刺，等著被拔出。
鎮黨委會議室的空調開得太足，冷風從頭頂灌下，肖鋒進門時，幾個提前到的委員正搓著手小聲議論，掌心摩擦的沙沙聲混著空調的低頻嗡鳴，像一群不安的蟬。
劉書記夾著煙站在窗邊，見他進來，用煙頭指了指主位旁邊的椅子：“坐這兒。”
“同誌們，”劉書記碾滅煙頭，火星在煙灰缸裡跳了一下，隨即熄滅，“李昊、周梅的事大家都知道了，現在兩個副鎮長的位置空著，得找能扛事的人頂上。”
組織委員老陳推了推眼鏡，鏡片反著冷光：“按慣例該從現職中層裡提，可財政所張所長才三十出頭，農經站趙站長都快退休了……”
“張所長去年牽頭做的惠民資金公示係統，群眾查詢量是前三年總和的兩倍。”肖鋒翻開公文包，把一遝群眾滿意度調查表推到會議桌中央，紙頁翻動的聲音清脆如葉落:
“趙站長在村裡蹲了二十年，上次暴雨夜他背著重病的獨居老人走了三公裡山路，這事鎮裡誰不知道？”
宣傳委員王姐翻看著調查表，突然笑出聲，笑聲在冷空氣中顯得突兀：“這些紅手印都是真的？”
“上周我帶著黨政辦的人挨家核實過。”肖鋒的目光掃過眾人，聲音不高，卻像鐵釘釘進木板，“咱們要的是能把政策落實到田埂上的人，不是會在報表上畫花的。”
劉書記突然敲了敲桌子，指節與桌麵碰撞的“咚”聲讓所有人一震：“我記得張所長上個月提過要優化項目審批流程？”
“他做了套電子審批模板，能把材料審核時間從七天壓縮到三天。”肖鋒從公文包裡抽出份打印件，紙張邊緣還帶著打印機的餘溫:
“趙站長昨天還跟我聊，說想把農經站的廉政風險點做成流程圖，貼到各村公示欄。”
會議室突然安靜下來。
老陳推眼鏡的手頓在半空，鏡片後的瞳孔微微收縮；王姐捏著調查表的指尖微微發顫，紙頁邊緣在她手中輕輕抖動。
肖鋒盯著牆上的“為人民服務”錦旗，紅布在冷風中紋絲不動，他聽見自己心跳聲蓋過了空調的嗡鳴——
這兩個他觀察了半年的人，一個精於數據，一個深植民心，正好補上李昊留下的監管漏洞和周梅搞砸的群眾基礎。
“我看行！”劉書記突然拍板，聲音像錘子落下，“張所長提副鎮長，分管財政和項目審批；趙站長提副鎮長，分管農經和民生。散會前把名單報給縣委組織部。”
散會時，張所長抱著筆記本電腦站在門口，看見肖鋒就往他手裡塞了個U盤，塑料殼還帶著體溫，像剛從掌心焐熱的石頭。
“肖鎮長，審批模板我又改了兩版……”他耳尖通紅，聲音發顫，像風中未穩的燭火。
肖鋒捏著U盤，指尖傳來微弱的熱感——這大概是他昨晚熬到現在的成果。
剛回到辦公室，蘇綰的電話就打了進來。
她的聲音帶著慣有的清冷，卻藏著絲不易察覺的急切：“你報的《基層文旅項目規範化管理建議》，市發改委今早轉給了省廳，我剛在委裡看到，廳長圈了‘全省試點’四個字。”
肖鋒靠在椅背上，皮革椅麵發出輕微的吱呀聲，望著窗外鎮中心廣場新立的公示欄——那是他改革方案裡的第一塊“陽光板”。