周三清晨的露水還未退儘，青雲鎮政府大院的鐵門就被兩輛黑色帕薩特撞開，車輪碾過濕漉漉的石板路，濺起一串渾濁水花。
晨風裹挾著泥土與青草的氣息撲麵而來，遠處公雞的啼鳴在薄霧中若隱若現。
肖鋒站在二樓辦公室窗前，指尖觸到冰涼的玻璃，窗外金屬牌被馬處親手掛上門廊，“市紀委調查組”幾個字在朝陽下泛著冷光。
那牌子與門框碰撞的脆響，像根細針，紮進鎮政府每個人的神經。
他轉身摸了摸辦公桌抽屜裡的牛皮紙袋——指尖掠過粗糙的紙麵，裡麵裝著按時間線整理的項目立項會議記錄、資金審批流程表、供應商背景調查清單，每份文件邊緣都被他用紅筆標出關鍵節點，墨跡微凸，像一道道劃在命運上的刻痕。
這是他連續三個通宵的成果，連裝訂順序都暗合《黨政機關公文處理工作條例》，確保調查組能像剝洋蔥般層層深入。
他指腹摩挲著牛皮紙的邊緣，仿佛在確認一場漫長伏筆的開端——那些深夜伏案時的咳嗽、咖啡冷透的苦澀、眼皮沉重如墜鉛塊的時刻，此刻都凝成一股靜水流深的底氣。
他不是在等待風暴，而是在編織風暴。
“肖副鎮長。”小劉敲了敲門，警服領口還沾著草屑，袖口微微鼓起，像是藏了什麼。
他說話時帶起一陣微弱的風，夾雜著走廊裡陳舊地毯的塵味。
“馬處讓您去接待室。”
接待室的空調開得很低，冷氣順著後頸鑽進衣領，肖鋒下意識繃緊肩膀。
馬處正翻看著他昨夜送來的資料，紙張翻動的沙沙聲在寂靜中格外清晰，眼鏡片上蒙著層白霧，像被真相蒸騰出的水汽。
他抬頭時，目光掃過肖鋒眼下的青黑，那顏色像被墨水洇染過的宣紙。
“這些材料，你準備多久了？”
“從發現恒遠建設資質問題那天。”肖鋒拉過椅子坐下，木腿與地麵摩擦發出刺耳的輕響，後背繃得筆直，“當時就想，要是哪天有人查，總得讓人家省點力氣。”他說得平靜，可隻有他自己知道，這句話背後藏著多少次深夜驚醒的冷汗——他曾夢見自己被推入泥潭，腳下是層層疊疊的賬本，頭頂是李昊獰笑的臉。
但他始終沒有退，而是把恐懼碾碎，揉進每一個標紅的日期、每一條資金流向的箭頭裡。
馬處沒接話，指尖停在某頁資金流向圖上，指甲邊緣有一道舊繭，是常年翻卷宗磨出來的。
“3月12日，50萬項目啟動金打給恒遠，三天後恒遠轉了40萬到‘興盛貿易’——這家公司注冊地在城鄉結合部的奶茶店，法人是個78歲的退休教師。”他推了推眼鏡，鏡片反光一閃，“你說，這是巧合嗎？”
肖鋒盯著馬處指節上的老繭，耳邊忽然傳來走廊儘頭李昊的喊聲：“王主任，我跟您說這絕對是誤會！肖鋒就是想搶項目功勞……”聲音像鈍刀割過鐵皮，帶著焦躁與虛張聲勢的顫抖。
他的手指在桌下輕輕敲了敲，三下短促的節奏——這是和小劉約好的暗號。
敲下的那一刻，他心底竟掠過一絲近乎悲憫的平靜。
他知道，李昊越是叫囂，越是暴露其內心的潰爛。
而他自己，早已學會在沉默中積蓄力量，像一把收在鞘中的刀，不鳴則已，一鳴必見血。
果不其然，五分鐘後小劉蹭到接待室門口，袖口鼓著塊奇怪的弧度——裡麵藏著微型錄音筆。
他壓低聲音，呼吸帶著輕微的喘息：“肖副，李副鎮長和周科長在小會議室，門反鎖了，說話聲挺大。”
肖鋒衝馬處點頭，兩人起身時，窗外的銀杏葉正撲簌簌打在玻璃上，像無數隻枯黃的手在叩擊。
風從窗縫鑽入，帶來一絲秋日的乾澀氣息。
李昊的聲音透過門板滲出來，悶悶的，像從井底傳來：“當初說好了你去搞定王書記，現在倒把我推到火上？”
周梅的高跟鞋碾過地麵，發出清脆的“嗒嗒”聲，像秒針在倒計時：“你當我不想？可肖鋒那堆材料……全是釘子，碰一下就出血。”
“夠了！”李昊突然提高嗓門，聲浪震得門框微顫，“明天我就找張秘書長，他當年在咱們鎮當書記時，我可沒少給他跑前跑後！”
肖鋒的腳步頓在門口，指尖觸到門把的金屬涼意。
他想起昨夜蘇綰發來的消息——“市發改委正在找基層治理改革試點，你那個‘三位一體’方案，我幫你遞到主任案頭了”。
手機屏幕的藍光映在眼底，像一簇未熄的火苗。
現在聽李昊提“張秘書長”，他忽然明白，該把改革的火再燒旺些。