肖鋒站在省紀委大樓門口時，晨霧剛被風撕開一道口子，濕氣裹著青石板的涼意滲進褲腳。
他仰頭望著那棟青灰色建築，簷角的國徽在晨光裡泛著冷光——和青雲鎮政府的白牆黛瓦不同，這裡每一塊磚都透著規矩裡的鋒利。
金屬門框映出他模糊的輪廓，像被裁剪過的影子。
“肖副處長？”穿藏青製服的年輕乾部從旋轉門裡出來，遞上工牌，聲音清亮得像玻璃杯輕碰，“我是一處的小王，帶您去辦公室。”
肖鋒接過工牌，金屬邊緣有些硌手，指尖傳來一絲冰涼的鈍感。
他跟著小王往電梯走，皮鞋跟敲在大理石地麵上，聲音比在鎮政府的水泥地清脆許多，每一步都像滴落的水珠，在空曠的廳堂裡回蕩。
電梯門滑開時，一股冷風撲麵而來，帶著空調濾網裡淡淡的塵味。
“處裡現在主要跟進哪些案子？”他問得隨意，喉間還殘留著清晨寒氣的微澀。
小王按了七樓鍵：“最近在摸基層乾部作風問題的底，您先協助整理舉報材料。”電梯門開的瞬間，他又補了句:
“王處長今天出差，您先熟悉環境。”話音未落，遠處傳來打印機急促的嗡鳴，像是某種隱秘節奏的倒計時。
辦公室在走廊儘頭，百葉窗半拉著，斜照進來的光線把檔案盒的影子拉成一道道柵欄。
桌上堆著半人高的檔案盒，紙頁邊緣參差不齊，散發出陳年油墨與潮濕紙張混合的氣息。
肖鋒放下公文包，抽出最上麵一份舉報信——某鎮水利站長虛報農田灌溉麵積，落款是匿名，字跡潦草卻用力，仿佛寫信人曾咬牙切齒地停頓過幾次。
他翻到第二頁，舉報內容突然轉到站長兒子在縣城開建材公司，和鎮裡工程隊有資金往來。
筆尖在筆記本上沙沙作響，像春蠶啃食桑葉。
肖鋒把“被舉報人”、“關聯企業”、“親屬任職”三個詞圈成三角，又在三角中心畫了個問號。
指腹摩挲著紙麵，粗糙的纖維感提醒他：這些看似零散的線索，或許正編織成一張看不見的網。
當他整理到第三十七份材料時，窗台上的綠蘿影子已經移了半尺——陽光穿過葉片，在桌角投下斑駁的晃動光影。
這些舉報看似零散，被舉報人裡竟有七個的直係親屬在省級退居二線乾部身邊當過秘書。
“肖處，副組長叫您去食堂。”小王探進頭，聲音壓低，“說是非正式飯局，彆穿製服。”
省紀委食堂的包廂飄著糖醋魚的香氣，甜中帶酸，油星浮在湯麵，映著頂燈微微顫動。
肖鋒推開門，穿灰西裝的中年男人正往茶杯裡續水，袖口露出半截紅繩——和老周抽了二十年的紅塔山煙盒一個顏色。
那紅繩在光下泛著舊綢般的光澤，仿佛浸染過無數個煙霧繚繞的黃昏。
“小肖，坐。”副組長指了指身邊的空位，茶蓋輕磕杯沿，發出清脆一響，“聽說你在青雲鎮把農經站和紀委擰成了一股繩？”
肖鋒夾了塊魚，刺挑得極慢，舌尖嘗到外皮焦脆後的綿軟，酸甜汁液順著齒縫滲入，卻掩不住喉間的微滯。
“基層事雜，得讓老百姓看見紀委門好進、話能說。”
“那你覺得，基層乾部最難管的是什麼？”副組長的筷子停在半空中，魚眼泛著油光，像某種沉在深水中的窺視之瞳。
肖鋒放下碗，碗底和瓷盤碰出輕響，餘音在寂靜中擴散：“不是貪。貪是明槍，查起來有賬可對。難的是‘背後有人’——舉報信還沒捂熱，說情電話就打到辦公室；剛要提審當事人，老領導的退休宴帖子就遞到手裡。”
他笑了笑，筷子輕點魚骨，“就像這盤糖醋魚，甜是表象，刺才是裡子。”
副組長的手指在桌布上輕叩兩下，紅繩跟著晃了晃：“小肖會說話。”他端起茶杯，霧氣漫過眼鏡片，模糊了眼神，“多吃菜，菜涼了。”
飯局散得很快。
肖鋒走到大樓門口時，一輛黑色轎車唰地停在他腳邊，輪胎碾過濕漉漉的地麵，濺起細微水花。