清晨六點，肖鋒的手機在床頭震動時，他正蜷在沙發上翻南江市近三年的巡視檔案。
窗簾沒拉嚴，一道蒼白的晨光斜切進來，在攤開的文件上投下冷白的光斑，像刀鋒劃過紙麵。
紙頁邊緣泛著微黃，指尖摩挲時帶起細微的毛刺感，仿佛三年積壓的沉默正從指腹滲入血脈。
“南江市。”老周的聲音從電話裡傳來，帶著晨起的沙啞，還夾著一絲未散的睡意與壓低的警惕，“省紀委定了，你牽頭試點，今天下午兩點的高鐵。”
肖鋒手指在文件邊緣輕輕一叩，指節發出輕微“嗒”聲，像敲在緊繃的鼓皮上。
南江市——他記得副組長上周在茶水間接電話時，壓低聲音說的那句“南江那邊你盯著點”，那語氣像在念一道密令。
此刻檔案最上麵那份整改報告的封皮上，“南江市人民政府”七個字在晨光裡泛著冷硬的光，油墨反著啞光，像某種不動聲色的嘲諷。
“好。”他應得平穩，指尖卻無意識摩挲著沙發扶手上的磨損處——那是租來的老房子裡最硌手的一道棱，木刺紮進皮膚的觸感清晰可辨，像極了官場裡那些不能明說的坎，硌得人心底發疼。
掛了電話，他起身去廚房倒水，玻璃杯底磕在台麵上，“當”的一聲脆響，在寂靜的清晨格外刺耳，驚得他心頭一跳，隨即想起昨夜老周推過來的筆記本上，紅筆圈著的“恒通貿易”，那抹紅像一道未愈的舊傷。
南江市整改報告裡，恒通貿易正是多個民生項目的承建方。
午後的高鐵上，肖鋒把筆記本電腦支在小桌板上。
鄰座大叔的呼嚕聲混著車輪與鐵軌有節奏的“哐當”撞擊，像鈍刀割鐵。
他卻聽得見自己心跳的節奏，沉穩而低頻，如戰鼓在耳道深處回蕩。
屏幕上是南江市去年的整改總結：“河道清淤工程100%完工”“社區養老中心覆蓋率98%”，可附件裡的群眾反饋表，簽名欄清一色的“同意”“滿意”，連筆跡都像出自同一支筆——那墨色深淺一致，筆鋒僵直，連紙張纖維都被壓得微微凹陷，仿佛一場集體默劇的簽名。
“數據造假。”他對著屏幕輕聲說，指節抵著太陽穴，皮膚下青筋微跳，像有電流在顱內穿行。
手機在兜裡震動，是蘇綰的消息：“南江恒通貿易的工商信息已發你郵箱，實控人是副組長妻子的遠房侄子。”他垂眸點開郵件，股權穿透圖裡，那條隱秘的關聯線像根細針，紮得他後槽牙發酸，舌尖泛起金屬味。
市委招待所的走廊鋪著暗紅地毯，肖鋒拖著行李箱經過時，鞋跟陷進毛簇裡，每一步都像踩在吸音棉上，悶得發慌，連呼吸都變得滯重。
空氣裡飄著一股陳年灰塵混著樟腦的氣味，冷氣從頭頂灌下，吹得後頸發涼。
接待他的市組織部小李笑得比空調風還涼：“肖組長，您看是先開個見麵會，還是……”
“實地調研。”肖鋒打斷他，把行李箱往牆角一推，輪子撞上牆角，發出“咚”的一聲悶響。
小李的笑僵在嘴角，喉結動了動：“這……下午三點市委辦還等著彙報……”
“整改閉環機製的核心是群眾滿意度。”肖鋒從公文包裡抽出工作證，在小李眼前晃了晃，塑料封皮在燈光下反著冷光，“群眾不在會議室裡。”
越野車在坑窪的鄉道上顛簸時，肖鋒把車窗搖下條縫。
七月的風裹著稻花香和煤渣味灌進來，熱浪撲在臉上，帶著泥土蒸騰的腥氣。
他望著車外——本該完工的河道清淤工程，河床裡堆著半拉子水泥管，橫七豎八地躺著，像被遺棄的殘骨。
幾個老頭蹲在岸邊抽煙，煙蒂扔在渾濁的河水裡，隨波打轉，像沉底的黑籽，偶爾泛起一圈油光。
“大爺，這河道清淤弄了多久了？”肖鋒蹲在田埂上，掏出筆記本，紙頁被風吹得嘩嘩作響，筆尖劃過紙麵時發出沙沙聲。
老頭眯眼瞧他胸前的工作證，吐了口唾沫：“兩年前說要清，錢撥了三回，河底的淤泥倒比以前還厚。”
旁邊戴草帽的老太接話：“社區養老中心？就村東頭那間破屋，鎖頭鏽得能擰麻花，上個月還見人往裡頭堆化肥！”
她說話時，手裡的鋤頭拄在地上，發出“咚”的一聲，驚起幾隻麻雀。
肖鋒的筆尖在紙上洇開個墨點，像一滴未落的淚。
他數了數，走訪的十二個鄉鎮裡，九個的整改項目存在“紙麵完工”，五個的資金流水對不上公示數額；
最諷刺的是那個“全市中小學校舍加固率100%”，他蹲在小學後牆根，摸了摸脫落的牆皮——
裡頭的磚還是三十年前的老青磚，裂縫裡塞著半截草繩，指尖觸到那粗糙的纖維時，心頭猛地一緊。
深夜，市委招待所的台燈把影子拉得老長，燈罩邊緣積著一圈飛蛾的殘骸。
肖鋒對著電腦敲下“整改閉環機製試點問題清單”，鍵盤聲清脆而孤獨，每一下都像在敲擊某種倒計時。
屏幕藍光映得他眼底發紅，眼角乾澀發燙。
鍵盤聲停時，窗外傳來汽車鳴笛，他抬頭看見副組長的車從大院門口開過，尾燈紅得像滴血，在夜色中拖出兩道猩紅的軌跡。
手機在這時震動，顯示著“未知來電”。
“肖組長，是不是太著急了？”副組長的聲音裹著笑，那笑意卻像冰層下的暗流，“有些事要講究火候，你剛來紀委，可能不懂……”