暴雨砸在車窗上，像無數顆彈珠在玻璃上蹦跳，發出密集的“劈啪”聲，每一下都震得耳膜發麻。
肖鋒單手握著方向盤，雨刷器來回擺動的頻率跟不上雨勢，前擋風玻璃始終蒙著層水幕，模糊的視野裡，遠處的山影如同沉入墨汁的巨獸。
手機在副駕駛座震動，市防汛辦的來電顯示刺得他瞳孔收縮——紅色預警，三小時內必須完成低窪村全員轉移。
屏幕的冷光映在他濕漉漉的額角，像一道無聲的催命符。
"明白。"他掛斷電話，指節在方向盤上敲出急促的節奏，指尖冰涼，掌心卻滲出一層細汗。
後視鏡裡，烏雲壓得比山還低，像塊隨時會砸下來的鉛板，沉沉地壓在心頭。
風從車縫鑽入，吹得衣領貼在脖頸上，濕冷如蛇。
車速提到八十，雨霧裡突然竄出道土黃色的影子——塌方了。
半座山的泥石堆在路中央，卡車大小的石塊滾到路基下，把柏油路啃出個豁口，碎石還在不斷滑落，發出“哢嚓、哢嚓”的悶響，仿佛大地在**。
肖鋒踩死刹車，輪胎在積水中打滑半米才停住，車身劇烈一晃，安全帶勒進肩膀。
他推開車門，雨水瞬間灌進領口，順著脊背滑下，激起一陣戰栗。
泥腥味混著鬆針的苦香湧進鼻腔，濕冷的空氣像針紮進肺裡。
他摸出手機，屏幕上的信號格隻剩一道虛線，指尖觸到冰涼的玻璃，心也跟著沉下去。"蘇綰..."他對著黑屏念了半句，又咽回去，聲音被風雨吞沒。
副組長的舉報信還懸在省紀委，若今晚轉移失敗，那封"違規乾預"的告狀信，就真成壓垮他的最後一根稻草。
徒步。
他把皮鞋脫下來拎在手裡，襪子剛觸到泥水就被浸透，泥漿從腳趾縫間擠出，黏膩冰冷。
褲腳卷到膝蓋，泥水流過腳踝時，他想起父親修機器時蹲在車間水窪裡的模樣——那時候父親總說，腳沾了泥，心才沉得穩。
此刻，泥水裹著碎石摩擦腳底，每一步都像踩在記憶的舊鐵皮上。
到村口時，雨幕裡透出幾點昏黃的光，像是被水泡脹的螢火。
祠堂前的老槐樹下，二十多號人擠成黑黢黢的一團，咳嗽聲、低語聲、孩子打顫的抽泣，在雨聲中若隱若現。
有人舉著礦燈照過來，光斑掃過他滴水的襯衫，停在胸前的黨徽上，金屬邊緣反射出一點微弱的光，像暗夜裡不肯熄滅的星。
"肖組長？"村支書老楊叼著煙杆從人群裡鑽出來，雨衣帽子滑到後背，頭發貼在額頭上，水珠順著皺紋往下淌。"黃鎮長說您要來。"他後半句壓得很低，目光往祠堂裡飄，聲音裡帶著遲疑和不安。
祠堂門敞開著，香灰混著雨水在門檻積成小水潭，水麵漂著幾片枯葉，像沉沒的紙錢。
最裡側的蒲團上，九十歲的陳阿婆裹著藍布衫，枯瘦的手攥著塊紅布——裡麵包著她家三代的牌位。
布角被雨水泡得發黑，邊緣微微卷起。
"要挪祖墳？"阿婆的聲音像砂紙擦過陶罐，乾澀而顫抖，"我這把老骨頭埋進去時，跟我男人說好了，要守著崽們。"
人群裡有人附和："阿婆說的對！
山洪年年有，哪回淹了祠堂？"語氣裡是固執的鄉土邏輯，混著煙味和濕衣的黴氣。
肖鋒的手機在褲袋裡震動，他摸出來，黃鎮長的號碼在屏幕上跳："肖組長，轉移是你的任務，我可沒權力動村民祖墳。"電話掛斷前，傳來一聲冷笑，"彆把責任甩我頭上。"那聲音像刀片刮過耳膜，留下冰冷的餘震。
雨水順著下巴滴進領口，他突然彎腰。
皮鞋"啪嗒"掉在泥裡，石板地的青苔滑得他膝蓋一軟，整個人跪在祠堂前的水窪裡。
泥水濺上褲管，浸透襯衫下擺，貼著皮膚像塊冰，寒意順著脊椎往上爬。
"阿婆。"他抬頭，雨水糊住眼睛，睫毛上掛著水珠，視線模糊卻堅定，"我不是來命令您的。"喉結滾動，聲音沙啞如磨石，"我是來求您先走一步。"
祠堂裡的抽氣聲比雨聲還響，像是空氣被驟然抽緊。
老楊的煙杆"當啷"掉在地上，濺起的泥點落在他褲腿上，像墨點濺上宣紙。
阿婆的手指鬆開紅布，牌位露出半截，"你...你跪我？"她的聲音輕得像風，卻震得人心顫。
"萬一淹了。"肖鋒抹了把臉上的雨水，水從指縫間流下，混著汗與泥，"您家三代的牌位，我賠。"他說每個字都像在嚼碎玻璃，舌尖發苦，"新祠堂，新牌位，刻名的時候，讓您孫子握著我的手——您看行不？"
老楊衝過來要拉他，被他用眼神止住。
那眼神裡有痛，有懇求，更有不容退讓的決絕。
阿婆的皺紋裡積滿雨水，她盯著肖鋒胸前的黨徽，那枚金屬在雨裡泛著冷光，卻讓她想起五十年前，村裡發大水時，那個背著她趟過齊腰深的水、把她送到高地的解放軍排長——他胸前，也有這麼個閃著光的東西。
"你瘋了？"老楊蹲下來，聲音發顫，"真敢這麼說？"
肖鋒撐著石板起身，膝蓋傳來鈍痛——舊傷又犯了，像有根鏽鐵釘在骨縫裡攪動。
他摸出手機，屏幕上的地形圖被雨水泡得發皺，那是他冒雨在村口高處拍的："阿婆，您看這道山梁。"
他指著圖上的褶皺，指尖因寒冷而微微發抖，"雨水往低窪村彙，明早太陽一曬，這幾處（他點了點滑坡隱患點）準塌。"他喉嚨發緊，聲音低沉如悶雷，"現在不動，明天不是搬家，是..."