消毒水的氣味鑽進鼻腔時，肖鋒才後知後覺自己到了醫院。
那股刺鼻的藥水味像一根細鐵絲，纏著鼻腔往腦仁裡鑽，混著走廊儘頭隱約傳來的推車輪滾動聲，在寂靜中劃出金屬的冷光。
白大褂的影子罩下來，鑷子夾著酒精棉在膝蓋上壓了壓，他倒抽一口涼氣——比被山石劃開的傷口更疼的，是關節裡那股鈍鈍的、要裂開的酸。
冰涼的棉片貼上皮膚時激起一陣戰栗，仿佛有根鏽蝕的釘子正緩緩擰進骨頭縫裡，每一次呼吸都牽動著那根隱秘的痛弦。
“半月板撕裂。”醫生摘下橡膠手套，乳膠摩擦的輕響在耳邊炸開，“至少臥床兩周，再活動……可能要手術。”
老楊攥著濕透的草帽站在床頭，雨水順著帽簷滴在地磚上，嗒、嗒、嗒，像倒計時的鐘擺。
他粗糙的手掌還在微微發抖，汗漬和雨水混成一片深色印記，洇在草編的紋路裡。
“肖組長，安置點那邊……”
“老楊。”肖鋒聲音還啞著，卻伸手拽住對方袖口，布料摩擦掌心，粗糲得像砂紙，“去把全村轉移名單和房屋分布圖拿來。”
老楊愣住：“您這腿……”
“拿來。”肖鋒重複，指節因用力泛白，指甲邊緣嵌進棉被的紋理，留下幾道淺痕。
他盯著天花板上的黴斑，斑駁的褐色像一幅歪斜的地圖。
昨夜暴雨裡的碎語突然在耳邊炸響——
王嬸蹲在漏雨的灶前抹眼淚，柴火劈啪作響，她哽咽的聲音混著屋外雨打鐵皮棚的節奏：“王總說搬了給補償，比政府多一倍……”
李叔抽著旱煙咳嗽，煙霧繚繞中火星明滅，一聲聲咳得肺管子都在震：“村東頭老張家早簽了，聽說拿了三萬定金……”
老楊把皺巴巴的圖紙攤在床頭櫃上時，肖鋒的指尖正沿著紅筆印子移動。
紙麵粗糙，邊緣卷起毛邊，蹭過指腹時像刮過一層老繭。
那些被開發商“重點關照”的農戶，宅基地全在規劃中的旅遊度假區核心區——
難怪村乾部總說“群眾不配合”，哪裡是不配合，是有人拿真金白銀堵了嘴。
“王總。”肖鋒把圖紙推給老楊，紅筆在“旺達置業”四個字上戳出個洞，筆尖穿透紙背，像一記無聲的判決，“去查查他最近往村裡打過多少筆款。”
老楊的喉結動了動，突然彎腰抓起肖鋒的手按在自己胸口。
那隻手滾燙，掌心全是汗，貼在他洗得發白的工裝上，能聽見心跳撞擊掌紋的悶響。
“肖組長，我老楊以前糊塗，覺得當乾部就是和稀泥。可您昨晚在雨裡喊‘房子塌了能建，人心塌了難補’……我記著呢。”他眼眶發紅，聲音壓得低，卻字字砸在地上，“要查我跟著查，要扛我替您扛。”
病房門被推開時，老楊手忙腳亂去抹臉，袖口在眼角蹭出一道紅痕。
蘇綰抱著文件袋站在門口，米色風衣肩頭還沾著雨星子，發梢卻一絲不亂，像被精心打理過的鬆針。
她掃了眼肖鋒腿上的冰袋，冷敷凝膠的寒氣透過布料滲出，空氣中浮起一絲淡淡的樟腦味。
她把文件袋放在床頭櫃上，塑料封皮與木麵碰撞，發出清脆的一響：“副組長的舉報信卡在省紀委信訪處，壓下去了。”
肖鋒撐著床頭坐起來，床架吱呀一聲輕響，牽動膝蓋的神經又是一陣抽搐。
“但有人想調我離開一線。”
“聰明。”蘇綰拉過椅子坐下，從文件袋抽出兩張紙，紙頁翻動的沙沙聲像風吹過枯葉，“市委書記今早圈閱了市應急辦的彙報，批了‘這樣的乾部值得重用’。可副組長那邊，已經在組織部老同事群裡傳你‘擅離職守、製造輿情’——他們怕你把水攪渾。”
她指尖敲了敲桌上的圖紙，指節輕叩，節奏沉穩如倒計時。
“現在有兩個選擇。裝病避風頭，等這陣風聲過；或者主動把安置點的事做成典型，坐實政績。”
肖鋒盯著窗外搖晃的香樟葉，陽光透過玻璃在他臉上投下斑駁的影，葉影隨風輕輕晃動，像無數隻窺視的眼睛。