清晨的陽光斜切過病房紗窗，在肖鋒臉上投下細碎跳動的光斑，像未熄的星火。
他剛喝完老楊熬的小米粥，碗底還浮著幾粒金黃米油，喉間溫熱未散，便聽見走廊傳來皮鞋叩地的聲響——
沉穩，有力，每一步都像踩在節拍上，帶著慣常發號施令的節奏，敲得地板微微震顫。
“肖組長好興致啊，躺病床上還能收聯名信。”副組長推門進來，手裡提著個印著“南江特產”的紅塑料袋，眼角的笑紋像刀刻的，深得能藏住風霜，“昨天老周說你要轉正任督導組組長，我還不信。今早省委文件都傳到我桌上了。”
肖鋒撐著床頭坐直，護具在膝蓋上發出金屬微響，布料與皮膚摩擦的刺癢順著神經爬升，床單被蹭得沙沙作響，像風吹過乾枯的蘆葦。
“張副組長親自來，折煞我了。”他聲音平穩，指尖卻無意識地掐進掌心。
張副組長把塑料袋擱在床頭櫃上，玻璃蜂蜜罐相碰，發出清脆如冰裂的一聲。
他彎腰替肖鋒理了理被角，指尖在護具上頓了頓，動作輕得像試探一塊裂痕的瓷器：“年輕人，彆太拚。”
他的袖口滑開一線，露出金表冷光一閃，“上個月我在基層摔了一跤，躺了半個月才明白——有些事，慢慢來。”
肖鋒望著那抹冷光，喉結動了動，金屬的涼意仿佛順著視線滲進血管。
老周昨晚說過，張副組長的妻弟是南江建材龍頭的大股東，而王總手裡的工程合同，恰好蓋著那家公司的章。
“謝領導關心。”他笑出白牙，舌尖抵著齒根，“我這人笨，就會按製度辦事。”
張副組長的笑容僵了半秒，像被風吹皺的湖麵，隨即拍了拍他肩膀，掌心壓得有點重：“那我就等肖組長給全省立個新規矩。”
他轉身時，紅塑料袋在晨光裡晃了晃，塑料褶皺折射出暗紅光暈，像團燒不起來的火，悶在灰裡。
門合上的刹那，肖鋒摸出手機給老周發消息：“張副組長送的蜂蜜，麻煩轉去紀委物證科。”
屏幕亮起的藍光映在他瞳孔裡，他盯著“整改督導組組長”的任命文件，指節捏得發白——
八年前周梅在宿舍樓下罵他“沒出息”時，他也是這樣攥著選調生報名表，紙邊割得掌心生疼。
三個月前被王總買通的村主任把他推下河堤時，他也是這樣咬著牙爬回村委會，指甲縫裡全是泥與血。
“叮咚。”蘇綰的消息跳出來，清脆如簷下風鈴：“十分鐘後到你辦公室。”
省委大院307室的門還沒開，肖鋒就著走廊的窗戶整理領口。
玻璃映出他略顯蒼白的臉，額角還掛著一滴未乾的汗，是護具悶出來的濕熱。
高跟鞋聲由遠及近，噠、噠、噠，像秒針走動。
蘇綰踩著細高跟過來，風裡飄著她慣常的雪鬆香水味，冷冽中帶著一絲鬆針折斷的青澀。
她手裡抱著一摞文件，最上麵那份標題是《縣域災後重建資金監管指引（草案）》，邊角被翻得卷了邊，紙頁泛黃，像被夜熬皺了。
“這是我熬了三個通宵改的。”她把文件拍在桌上，發梢掃過肖鋒手背，帶起一陣微癢的靜電，“三方共管賬戶，村民代表占兩席。”
肖鋒翻開看了兩頁，指尖在“資金撥付需三分之二代表簽字”的條款上頓住，紙麵粗糙的纖維感刺著指腹：“這不是防貪，是讓人不敢貪。”
他抬頭時，正撞進蘇綰眼底的光——像那年在鄉鎮調研，暴雨衝垮了橋，她背著老人蹚水過河，雨水順著她發梢滴落，眼裡也是這樣的亮，像燒著兩簇不肯熄的火。
“你變了。”蘇綰突然說，指尖點著他胸前的黨徽，金屬徽章微涼，觸感卻像烙鐵，“以前你總怕被人看輕，說話都要翻法條找依據。現在……”她聲音輕了些，像風掠過屋簷，“現在你敢在聽證會上說‘聽百姓的’。”
肖鋒想起昨夜那個貼在胸口的聯名信，虎子畫的小太陽還蹭著他皮膚，蠟筆的顆粒感隔著布料傳來，像孩子天真的溫度：“因為我終於明白，真正的底氣不是學曆，是百姓認你。”
窗外的蟬鳴突然拔高，尖銳得刺耳，老楊的電話打進來，聲音帶著風響，像從田埂上奔來的急訊：
“肖主任！王總跑前遞了個土地置換方案，說要把咱們村後坡的祖墳地換成商品房！”
肖鋒的筆“啪”地斷在手裡，筆尖紮進指腹，一滴血滲出來，混著墨跡在紙上暈開。
他盯著牆上的南江市地圖，後坡那片鬆樹林標著“明清古墓群”——王總這是要把非法占地的臟水，潑到政府頭上。