省委組織部的電話掛斷時，肖鋒的指腹還壓在手機屏上。
屏幕藍光映著他微抿的唇，遠處工地上挖土機的轟鳴突然變得模糊——正處級筆試通知像顆投入心湖的石子，蕩開層層漣漪。
他摸出兜裡的複習提綱，墨跡未乾的"新時代基層治理"幾個字被掌心的汗浸得發皺，紙麵泛起細小的褶皺，指尖傳來濕黏的觸感。
"肖主任！"老楊的聲音從村口飄過來，褲腳沾著新泥，濺起的泥點打在他小腿上，帶著雨後泥土特有的腥氣。
肖鋒抬頭，山尖那團灰黑雲團已漫過半個天空，風卷著潮濕的土腥氣灌進領口，涼意順著脊背爬上來。
烏鴉在低空掠過，一聲嘶啞的鳴叫被風撕碎。
他把提綱塞進防水文件袋時，手機在掌心震動，備注"低窪村王嬸"的號碼跳出來。
"肖主任，您快來看看吧！"王嬸的聲音帶著哭腔，"陳阿婆抱著祖墳的碑不肯走，說動了墳地要斷香火，十幾個老頭老太太都堵在祠堂裡，黃鎮長勸了半小時，說要回去調人......"
肖鋒的拇指在通話鍵上頓了頓，指甲邊緣泛白。
他望著天邊翻滾的鉛雲，雷聲在遠處悶響，像一頭困獸在雲層中低吼。
黃鎮長所謂的"調人"，他太清楚——無非是叫上派出所、城管，架著老人往車上塞。
可上個月鄰縣強遷引發的衝突還掛在政務通報裡，他摸出兜裡的錄音筆，金屬外殼冰涼刺手，又扯過椅背上那件洗得發白的藍雨衣，布料摩擦發出沙沙聲，帶著經年雨水浸泡後的陳舊氣味。
"王嬸，我二十分鐘到。"他掛斷電話時，老楊已經把摩托車推到跟前，"我跟你去！"
"不用。"肖鋒扣上雨衣帽子，塑料帽簷磕在額角，發出輕微的“嗒”聲，"鎮裡還要留個人盯著物資調配。"
他拍了拍老楊肩膀，掌心傳來濕冷的布料觸感，"你記著，等會把應急帳篷的位置再檢查一遍，特彆是祠堂後牆那片——"
話音被炸雷截斷，震得窗玻璃嗡嗡作響。
老楊望著他衝進雨幕的背影，忽然想起三天前聽證會上，肖鋒也是這樣，單槍匹馬撕開了趙處長的虛假方案。
去低窪村的便道在第三道山梁處斷了。
肖鋒踩著齊踝的泥漿往上爬時，膝蓋舊傷像被細針紮著，那是去年排查危房時從屋頂摔下留下的。
每一步都像踩在碎玻璃上，濕泥裹住腳踝，黏膩的阻力拖慢了腳步。
雨水順著眉骨流進眼角，刺得眼球生疼。
手機定位顯示還有兩公裡，他乾脆脫了鞋，把手機和錄音筆塞進內衣口袋，赤腳踏著滑溜溜的山石往前挪。
腳底踩到碎石的銳痛、苔蘚的濕滑、樹根的突起，一一傳入神經。
冷風裹著雨絲抽打在臉上，像無數細鞭抽過。
等他踹開祠堂虛掩的木門時，雨已經砸得瓦片劈啪響，簷角滴落的水珠連成銀線，在青石階上濺起細碎水花。
祠堂正中央，陳阿婆盤腿坐在青石板上，懷裡抱著半塊殘碑，碑上"陳門先考"四個字被雨水泡得發烏，指尖撫過碑麵，能摸到字跡邊緣的粗糲。
十幾個老頭老太太或坐或站，有的攥著香燭，蠟油滴在手背上凝成硬塊；
有的抱著裝骨灰盒的紅布包，布料被雨水洇出深色斑痕。
黃鎮長正扯著領帶，臉上的粉底被雨水衝成花臉，油彩混著水痕在下巴處結成細線。
"肖主任？"黃鎮長像見了救星，又像見了瘟神，"您可算來了！
這事兒我可管不了，我得回去向張副縣長彙報——"
"黃鎮長慢走。"肖鋒摘下滴水的雨帽，布料甩出一串水珠，聲音比雨聲還沉:
"不過等會要是出了人命，您彙報的時候可得說清楚，是您主動放棄了現場指揮。"
黃鎮長的腳步頓在門檻前，張了張嘴沒說出話，最終摔上門跑了，門軸發出刺耳的**。
祠堂裡霎時靜得能聽見雨水順著房簷滴落的脆響，一滴，一滴，敲在人心上。
肖鋒望著陳阿婆鬢角的白發，那根銀簪他認識——上次走訪時，阿婆說這是老伴走前塞給她的，"見簪如見人"。
簪子在雨光中泛著微光，像一縷不肯熄滅的念想。
他蹲下來，膝蓋撞在青石板上發出悶響，舊傷處一陣抽搐。
陳阿婆警惕地往後縮，殘碑在懷裡更緊了些，指節因用力而發白。
"阿婆，我是肖鋒。"他聲音放軟，帶著一絲沙啞，"您上個月在聽證會上舉著地契罵我"毛頭小子"，還記得嗎？"
陳阿婆沒搭話，可攥著碑的手指鬆了鬆，雨水順著碑角滴在她手背上，涼得她微微一顫。
"我今天來，不是勸您搬。"肖鋒從兜裡摸出包紙巾，輕輕擦去碑上的雨水，紙巾吸水後變得綿軟，蹭在碑麵發出細微的“沙沙”聲，"我就想問問，要是雨再下三個小時，後山那片土坡塌了，您懷裡這碑，能擋得住泥石流嗎？"
祠堂裡響起抽氣聲，夾雜著老人低低的咳嗽。
虎子爺顫巍巍摸出煙袋，火折子打了三次才點著，火苗在潮濕的空氣中掙紮跳動，煙絲燃燒的焦味混著雨水的濕氣彌漫開來："小肖啊，我們不是不信你......"
"我信。"肖鋒突然直起腰，在濕滑的青磚上跪了下去。
膝蓋砸在冰冷的地上，舊傷像被鐵釘刺穿，疼得他眼前發黑。