消毒水的氣味裹著晨間的涼意在病房裡漫開，像一層薄紗緩緩滲入鼻腔，肖鋒盯著天花板上斑駁的水漬——那團灰黃的痕跡像極了低窪村地圖上被雨水泡脹的田埂。
監護儀規律的滴答聲在耳畔跳動，金屬針尖隨心跳微微震顫，竟比帳篷外連綿不斷的雨聲更讓他安心。
膝蓋處的鈍痛像團燒紅的炭，從骨髓深處往外滲著熱，皮膚下仿佛有細小的火苗舔舐著神經。
他試著動了動腳趾，隻換來更尖銳的抽痛，冷汗順著脊背滑落，浸濕了病號服貼在腰間的布料。
醫生說半月板撕裂，至少得躺半個月，可他心裡清楚，台賬還沒歸檔，整改閉環機製的第三項還沒過審。
“吱呀”一聲，病房門被撞開條縫，木門邊緣蹭過牆皮，留下一道淺白的劃痕。
肖鋒剛要喚護士，就聽見老楊帶著顫音的大嗓門：“讓開讓開！咱給肖主任送錦旗的，又不是來鬨事！”
十幾個村民擠在門口，老楊舉著麵紅底黃字的錦旗，邊角還沾著露水，微光在“紮根基層解民憂”七個金漆大字上跳躍，刺得人眼眶發酸。
他身後的嬸子拎著竹籃，雞蛋堆得冒尖，蛋殼上還殘留著母雞體溫的餘熱；
幾個壯實漢子扛著蛇皮袋，裡頭隱約能看見新摘的青菜，葉尖滴落的水珠砸在地板上，發出細微的“啪嗒”聲。
“都彆堵門！”護士舉著病曆本攔在中間，塑料封皮被她捏得咯吱作響，“病人需要靜養——”
“大妹子，就看一眼。”說話的是陳阿婆，小孫子攥著她的衣角，眼睛腫得像兩顆紅櫻桃，睫毛上還掛著未乾的淚珠。
她顫巍巍摸出個布包，布麵洗得發白，針腳歪斜卻結實，“我煮了紅糖雞蛋，肖主任夜裡淋了雨，暖身子……”
肖鋒喉嚨發緊，像被一團濕棉花堵住，撐著床頭要坐起來。
手掌壓進床墊的瞬間，彈簧發出沉悶的吱呀聲。
膝蓋剛受力，冷汗“唰”地浸透病號服，他咬著牙悶哼一聲，手背的輸液管跟著晃，針頭牽扯著皮肉，傳來一陣尖銳的刺癢。
“肖主任！”老楊衝過來要扶，被護士瞪了一眼又縮回手，眼眶通紅，聲音劈了岔，“您躺著！我們就是來告訴您……”
他喉結滾動兩下，把錦旗按在胸口，布料摩擦發出沙沙的輕響，“前兒王總塞我煙的時候，我直接扔溝裡了。咱村往後誰要貪占重建款，我老楊第一個拽著他去紀委！”
屋裡靜了一瞬。空氣仿佛凝滯，連監護儀的滴答聲都放慢了節奏。
肖鋒看見老楊後頸的紅痣——那是他上次來村裡調研時，老楊拍著胸脯說“王總給的是辛苦費，不拿白不拿”時，他盯著看了半天才忍住沒說的。
此刻這顆紅痣跟著老楊的哽咽一起抖，像團燒起來的火，灼得他心口發燙。
他忽然想起那個暴雨夜，老楊蹲在泥地裡數重建款賬目，手電筒的光晃在他臉上，那時他眼裡還有猶豫，如今卻隻剩決絕。
“楊叔。”肖鋒啞著嗓子笑，聲音像砂紙磨過鐵皮，“您這錦旗，比我辦公室那堆獎狀都沉。”
“沉好！”人群裡有人抹了把臉，掌心蹭過胡茬發出粗糲的聲響，“咱老百姓的心意，就得沉得壓塌那些歪心思！”
門口忽然傳來清越的腳步聲，高跟鞋敲擊地麵，節奏利落如秒針走動。
蘇綰提著公文包站在那兒，發梢還沾著機場的風，幾縷碎發貼在額角，帶著長途奔波的倦意。
她身後跟著兩個穿白大褂的男人，聽診器在胸前輕輕晃蕩。
她掃了眼滿屋的村民，又看了看肖鋒泛白的嘴唇，眉峰微蹙：“楊支書，肖主任需要休息。”
老楊立刻搓著手後退：“對不住對不住！我們就是來表個心意……”
他衝村民使眼色，竹籃青菜被悄悄放在牆角，錦旗端端正正掛在床頭，金屬掛鉤與牆壁輕碰，發出清脆的“叮”聲，“肖主任，等您能下地了，咱村新曬的米，頭鍋先給您送！”
村民們魚貫而出，腳步雜遝，拖鞋拍地，像一場退潮。
陳阿婆的小孫子掙脫她的手，撲到床邊把布包塞進肖鋒手裡，又飛快跑開，童鞋在地板上留下一串清脆的噠噠聲。
肖鋒打開布包，紅糖的甜香混著雞蛋的暖熱湧出來，蒸騰的熱氣拂過鼻尖，燙得眼眶一酸。
他低頭時，一滴淚砸在包布上，洇開一朵深色的花。
“這是省人民醫院的心理專家。”蘇綰關上門，轉身時語氣軟了些，指尖拂過他手背的輸液貼，涼得像片雪，“他們說你需要暫停工作，靜養兩周。”
穿灰西裝的專家推了推眼鏡：“肖主任，您的PTSD篩查結果顯示——”
“不用查。”肖鋒打斷他，把布包按在胸口，布料粗糙的紋理摩擦著掌心，紅糖的餘溫透過皮膚滲進心裡，“回頭看機製剛寫入全省文件，現在鬆手，之前那些台賬、走訪記錄，全得作廢。”