晨光剛漫過市行政中心頂樓的國徽時，肖鋒的出租車已停在考場大樓前。
蘇綰先下車，轉身伸手。
他的手指剛觸到她掌心，膝蓋就傳來錐刺般的疼——昨夜換藥時護士說，舊傷未愈又強行負重，軟組織怕是要和骨頭黏連了。
但他還是鬆開拐杖，借她的力站直，病號褲下的繃帶被晨露洇得發潮，裹著腫成饅頭的膝蓋，濕冷的布料緊貼皮膚，像一層不肯散去的寒霜。
"要不我去和監考老師說？"蘇綰盯著他發白的嘴唇，聲音發顫。
肖鋒搖頭，彎腰撿起拐杖。
金屬杖頭叩在青石板上，"哢"的一聲，驚飛了台階上啄食的麻雀，翅膀撲棱聲劃破清晨的寂靜，幾片羽毛打著旋兒落在濕漉漉的石縫間。
他抬頭望了眼"2023年正處級領導乾部選拔筆試"的橫幅，八年前周梅把他簡曆摔進雨裡的場景突然閃回——那時他蹲在樓道裡改方案，凍得筆都握不住，卻總想著要站得比誰都高。
現在他才懂，站得穩的前提，是先彎下腰。
考場入口，監考老師張姐的眼鏡片閃過一道光。
她盯著肖鋒的拐杖和卷到膝蓋的褲管，喉結動了動："肖主任，您這情況......要不申請延時？"
"不用。"肖鋒把準考證遞過去，掌心沁著冷汗，紙麵微微發皺。
拐杖頭在地上敲出輕響，"規則裡沒說帶傷不能考，我能坐滿兩小時。"
張姐還想說什麼，身後突然傳來沉穩的男聲："按規則辦。”
考場裡霎時靜下來。
肖鋒能聽見後排有人小聲嘀咕"這不是低窪村那個跪泥裡救人的主任嗎"，聲音壓得極低，卻帶著敬畏；
能看見前排大姐悄悄把自己的坐墊往旁邊挪了挪，布麵摩擦椅背發出細微的“沙”聲，仿佛怕驚擾了某種莊嚴。
他扶著椅背坐下時，膝蓋撞在桌角，疼得倒抽一口氣——這聲悶哼像顆小石子，砸進原本緊繃的考場，蕩起細碎的漣漪。
鄰座考生下意識縮了縮肩膀，空氣裡浮起一絲不易察覺的緊張。
試卷發下來時，肖鋒的額角已沁出薄汗，汗珠沿著太陽穴滑落，帶來一陣微癢。
第一題是案例分析：某縣推行鄉村振興政策，卻出現"乾部填表格、群眾曬太陽"的落實困局。
他握著筆的手穩了穩，筆尖懸在紙麵三秒，突然想起陳阿婆昨天在病房裡抹著眼淚說的話：
"肖主任，我們不要牆上貼的漂亮方案，要能喝上乾淨水的井。"
那聲音沙啞而懇切，像風穿過老屋的窗縫。
鋼筆落下，墨跡暈開："政策落地走樣，根子在決策者眼裡隻有文件，沒有百姓。"
第二題是對策題："如何讓政策落地不走樣？"
他頓了頓，想起昨夜在病房裡，老楊發給他的視頻——
二十多個村民擠在村部，舉著歪歪扭扭的紙條念："肖主任，我們想和你一起商量新房子怎麼建。"
畫麵裡，火爐上的水壺正咕嘟冒泡，熱氣模糊了鏡頭，也模糊了他眼眶。
筆尖重重一頓，八個字力透紙背："問計於民，問效於民。"
考場外的蟬鳴漸起時，老楊帶著二十多個村民正擠在警戒線外。
陽光炙烤著柏油路麵，蒸騰起一層晃動的熱浪，遠處樹影被曬得發白。
劉嬸舉著傘，傘麵歪向肖鋒所在的三樓窗戶，汗水順著她鬢角滑下，在衣領洇出深色圓圈；
王大爺拎著保溫桶，薑湯的熱氣裹著八角香，在人群裡飄來飄去，混著泥土與汗味，竟不覺刺鼻，反有種家常的暖意。
孫倩的直播鏡頭掃過"肖主任，我們等你回來！"的紅底白字橫幅，手機屏幕瞬間被"求定位""這是哪個考場"的彈幕刷滿。