肖鋒把鋼筆尖抵在稿紙上，墨水滴在“標準化流程”幾個字上，暈開一小團深色的花——那墨跡邊緣微微顫動，像一顆墜落的心在紙上洇出無聲的回響。
窗外的梧桐葉沙沙掃過玻璃，風裡夾著初秋的涼意，拂過他裸露的手腕，激起一層細小的雞皮疙瘩。
他盯著電腦屏幕上的《關於建立乾部輿情應對標準化流程的建議》，喉結動了動——
這是他在辦公室熬了三個通宵的成果，此刻紙頁邊緣還沾著速溶咖啡的褐色痕跡，指尖蹭過那斑駁的漬印，粗糙而苦澀的觸感仿佛提醒著他每一夜的清醒與煎熬。
“能而示之不能，用而示之不用。”他低聲念出草稿裡引用的《孫子兵法》，聲音乾啞，像是從砂紙上磨出來的。
指節叩了叩“群眾證言納入考察”那行加粗的字，金屬筆帽輕碰桌麵，發出一聲清脆的“嗒”，如同心跳的節拍器。
三天前收到的威脅短信還躺在手機備忘錄裡，尾號7371的號碼像根刺紮在視網膜上，但此刻他握筆的手穩得像量過水平儀——
四年前周梅在出租屋摔門時說“你這種人永遠進不了蘇家的門”的冷笑，此刻倒成了最好的磨刀石。
那聲音仿佛又在耳畔響起，帶著口紅摩擦門框的吱呀聲，還有她高跟鞋踩在水泥樓梯上的回響，一步步遠去，卻在他骨頭上刻下印記。
辦公室門被敲響時，他正把最後一頁裝訂夾按緊。
金屬夾子咬合的“哢噠”聲剛落，趙科探進半張臉，領帶歪在鎖骨處，額角沁著細汗，手裡攥著個皺巴巴的牛皮紙袋，紙袋邊緣已被手指揉得發毛：“肖處，市委辦剛催材料，說王書記要親自看。”
他說著把紙袋往桌上一放，袋口露出半截藍白封皮的《乾部考察條例》，封皮上的燙金字在頂燈下閃了一下，冷而銳利。
肖鋒把建議稿裝進文件袋，指腹蹭過袋口的燙金市委徽章——那徽章微微凸起，觸感如刀刻，帶著不容置疑的權威。
他抓起外套往外走，經過趙科身邊時頓了頓，“你昨晚在老周那說的話，我聽見了。”
趙科耳尖瞬間通紅——他記得自己淩晨兩點在巡視組辦公室嘀咕“這哪是建議，分明是宣言”。
老周的搪瓷杯磕出脆響：“這小子要把陽謀寫進製度。”那聲音混著熱水倒進杯中的汩汩聲，至今還在他耳膜裡震蕩。
“肖處！”趙科追出兩步，聲音發緊，“李某今早被留置了。”肖鋒腳步微滯，轉頭時目光掃過走廊儘頭的公告欄——
那裡還貼著他正處公示的紅紙，邊角被風吹得卷起，像麵小旗，在穿堂風中輕輕撲動，發出細微的“啪啪”聲。
“誰通報的？”“省紀委。”趙科摸出手機劃拉兩下，屏幕亮光照得他眼尾發青，“老陳說蘇主任今早帶著材料衝進去的，沒哭沒鬨，就往桌上甩了三遝紙。”那“甩”字說得格外重，仿佛能聽見紙張砸在會議桌上的悶響。
肖鋒的心跳漏了一拍。
他摸出手機，微信對話框停在蘇綰淩晨三點發來的“等我消息”，此刻提示音突然炸響——
是張照片，省紀委大樓的玻璃門映著晨光，蘇綰站在台階上，白襯衫下擺紮得整整齊齊，手裡的文件袋被攥出褶皺，指節因用力而泛白。
配文隻有兩個字：“成了。”
他盯著照片裡蘇綰緊繃的下頜線，想起三天前她語音裡像刀刃擦玻璃的冷：“這次，我不想再等彆人替我們說話。”此刻陽光透過走廊窗戶斜切進來，照得他後頸發燙——
那是四年前在律所被周梅當眾甩了工牌時，後頸也這麼燙過，隻不過那時是羞辱，現在是灼燒般的痛快，像火焰舔過舊傷，卻不再疼痛，反而喚醒了某種沉睡的力量。
“肖處！市委小會議室！”通訊員的喊聲從樓梯口飄來，混著皮鞋踩在大理石地麵上的回響，由遠及近。