天剛擦亮，肖鋒就被窗外的喧嘩聲扯醒——那是人聲混著鐵門撞擊的金屬震顫，在薄霧中撕開一道口子。
他揉著發僵的膝蓋坐起來，舊傷像鏽住的鉸鏈，一動就泛起鈍痛。
耳畔傳來女人帶著哭腔的喊聲：“王主任！我家老周的低保昨晚突然沒了！說是係統更新出錯？可他上個月才做的心臟搭橋手術，這不是要人命嗎！”那聲音像被風刮薄了，卻字字紮進晨寒裡。
他掀開被子時，晨露正順著窗欞往下淌，水珠滑過斑駁的水泥牆，在地上積成一片片幽暗的小水窪，映著灰白的天光。
推開門，穿堂風裹著濕冷的霧氣灌進來，打在臉上像濕布抽過，指尖觸到門框，冰得一縮。
村部前已擠作一團：
拄拐的老人攥著皺巴巴的低保證，紙角被風吹得撲簌作響；
抱孩子的婦女抹著眼淚翻手機短信，屏幕光映在她浮腫的眼皮上；
最前頭那個穿藍布衫的中年婦女，左手舉著銀行流水單，右手死死扒著鐵門，指節泛白，指甲縫裡還嵌著泥灰。
“肖書記！”小陳從辦公室衝出來，手裡攥著平板電腦，劉海被急出的汗黏在額角，呼吸帶著輕微的顫抖。
她指尖在屏幕上劃拉，露出一行灰字：“登錄賬號是我的工號。”
那行字像針，刺進她發白的嘴唇。
肖鋒的瞳孔微微收縮。
他伸手接過平板，屏幕藍光映得他眼底發青，涼意順著指尖爬上來。
“他們想逼你認錯。”
“我知道。”小陳喉結動了動，聲音壓得極低，卻像鐵片刮過石板，“要是現在上報說係統出錯，大家肯定覺得是我操作失誤。往後再查什麼賬，誰還信？”
她無意識地摳著平板邊緣，塑料殼被摳出個小豁口，邊緣割進指腹，留下一道淺紅的印。
“去廣播室。”肖鋒打斷她，轉身往村部裡走，膝蓋在晨霧裡抽著疼，每一步都像踩在舊傷的記憶上。
他從抽屜裡摸出盒風油精，擰開蓋子，辛辣的氣味猛地竄進鼻腔，太陽穴被抹上一層涼意。
信寫完時，村部大喇叭開始響。
小陳攥著打印紙的手在抖，紙頁發出細微的沙沙聲，可念出來的聲音卻穩得像釘進牆裡的釘子：
“……經核查，柳河村17戶低保戶於今日淩晨被係統移除，具體原因此前未收到任何通知。現向全體村民承諾，在書麵說明未送達前，相關家庭臨時救助金由村部先行墊付……”
人群裡突然爆發出掌聲，像乾柴遇火，劈啪炸開。
藍布衫婦女抹了把臉，衝廣播室方向喊：“肖書記實在！比那些隻會打官腔的強！”
老頭拄著拐棍敲地，木頭撞上水泥，發出沉悶的“咚咚”聲：“對！要他們縣裡寫說明！白紙黑字才作數！”
肖鋒站在窗後，看張伯從人群裡擠出來，往他兜裡塞了張皺巴巴的煙盒紙。
老頭的手像老鬆樹皮，粗糙的紋路磨得他皮膚發疼，煙味混著草藥香鑽進鼻腔，帶著一股陳年的土腥氣。
“這幾個名字，去年都拒絕過合作社入股。”他壓低聲音，氣息噴在肖鋒耳畔，“那合作社的賬，走的是老魏他侄子的公司。”
煙盒紙上歪歪扭扭寫著七個名字，全在17戶名單裡。
肖鋒把紙折成小塊塞進褲兜，抬頭正看見兩輛黑色轎車停在村部外。
副駕駛下來個穿西裝的年輕人，手裡提著公文包，臉上掛著公式化的笑：“肖書記吧？我們是縣財政局的，來協助處理輿情。”
“陳會計，帶同誌看看後台。”肖鋒搬了把木椅坐下，從抽屜裡翻出一遝檔案，紙頁泛黃，邊緣卷曲。