肖鋒的拇指在手機屏幕上懸了三秒，指腹下傳來微弱的電流感，像有細蟻在皮膚上爬。
村務群發消息的對話框裡，“本人因身體原因申請調離柳河村！扛不住了！你們也彆跟著我受罪！”三行字被反複刪改了七次，最後三個感歎號像三根刺，紮得他指節發白，指甲縫裡泛起一絲青白。
他望著窗外老槐樹在月光下搖晃的影子，枝葉交錯間漏下斑駁銀光，沙沙聲如低語，在寂靜的夜裡格外清晰。
他想起今早給張伯送降壓藥時，老人攥著他手腕說的話：“小肖，你這膝蓋再拖下去要落病根。”那手掌粗糙如樹皮，溫熱卻顫抖，話語像針，紮進他心底。
手機突然在掌心震動，嗡鳴聲刺破沉默，是小陳的語音通話。
他按下接聽鍵，那邊的呼吸聲急促得像敲鼓，夾雜著夜風掠過耳麥的呼嘯：“肖書記，您、您剛才發的消息是真的？”
頭頂的燈泡在村部嗡嗡作響，電流不穩地閃了兩下，昏黃的光暈在他臉上投下忽明忽暗的陰影。
肖鋒摸了摸膝蓋，那裡正像被細針密密麻麻紮著，每一次脈動都牽起一陣鈍痛，他故意放軟聲音，嗓音沙啞：“小陳，你過來一趟吧。”
五分鐘後，小陳撞開村部木門，發梢還沾著夜露，冰涼的水珠滑落脖頸，她打了個寒顫。
牛皮紙袋在手裡攥出褶皺，邊角已泛白起毛：“我剛給張嬸量完血壓，她聽說您要走，熬了薑茶讓我帶來……”
她的聲音突然哽住，目光落在桌上攤開的《調離申請書》上，紙頁邊緣微微卷起，墨跡未乾，“您、您不是說要把低保動態監測表推行到全鎮嗎？”
肖鋒低頭翻著桌上的病曆單，泛黃的紙頁邊角卷著，指尖觸到那粗糙的纖維，是上周在縣醫院拍的核磁共振報告——“雙膝半月板三級損傷”的診斷結果被紅筆圈了又圈，像一道無法愈合的傷口。
他苦笑，喉結滾動，聲音低得幾乎被燈泡的嗡鳴吞沒：“那天送受災村民去鎮醫院，背人時膝蓋哢嚓一聲……醫生說再駐村，怕是要坐輪椅。”
小陳的手指死死摳住椅背，木刺紮進指腹，她卻渾然不覺，指節泛白如瓷：“那、那我去求李鎮長！求他給您調個輕鬆崗位……”
“沒用的。”肖鋒打斷她，伸手按住她發抖的手背，掌心滾燙，帶著一種刻意的虛弱，“我就想平平安安待兩年，升個副科就行。”
他刻意讓尾音發顫，像極了被現實磨掉棱角的懦夫，“你彆跟著我硬扛了，好好把監測表做完，也算沒白跟我這廢物折騰。”
小陳突然站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲響，木腿刮擦水泥地，激起一縷塵煙。
她的眼睛亮得驚人，可下一秒又泄了氣，聲音輕得像風：“那……那您明天能去看看張爺爺嗎？他非說要給您編個護膝……”
“再說吧。”肖鋒垂下眼，盯著桌麵鎮紙上“為民”兩個字，那是村民用樹根雕的，邊角早被摸得發亮，溫潤如玉，指尖拂過，仿佛能觸到那些粗糙卻真誠的掌紋，“你先回去，我想靜會兒。”
小陳走後，村部的鐘敲了十下，鐘聲沉悶，回蕩在空蕩的屋子裡，像在數著時間的重量。
肖鋒摸出褲兜裡的煙盒紙，上麵是老魏心腹上周在鎮裡小酒館說漏的“青藤會”成員名單，墨跡被體溫暈開，像團化不開的霧，指尖蹭過，留下淡淡的藍痕。
他打開筆記本，在“示弱”一欄下重重畫了道線——老魏這種人，最怕對手孤注一擲，可若對手先認了慫……筆尖頓住，紙麵留下一個深點。
手機在這時震動，顯示老魏的號碼。
肖鋒接起來，那邊的聲音帶著恰到好處的關切：“小肖啊，聽說你身體抱恙？明晚來鎮北的‘得月樓’，我讓廚房燉了烏雞湯。”
“魏局……”肖鋒故意停頓，喉間乾澀，像被砂紙磨過，“這怎麼好意思……”
“跟我還客氣什麼？”老魏笑出聲，電話那頭傳來杯盞輕碰的脆響，“年輕人嘛，受點挫很正常。”
掛了電話，肖鋒對著窗玻璃整理領口。
月光透過窗欞照進來，把他的影子拉得老長，映在牆上的《柳河村發展規劃圖》上，恰好蓋住“產業振興”四個大字，像一層無聲的遮蔽。
第二天傍晚，肖鋒瘸著腿走進得月樓雅間時，老魏正低頭翻著手機，屏幕藍光映在他臉上，忽明忽暗。
他注意到老魏抬頭時眼裡閃過的審視，立刻扶著椅背坐下，膝蓋傳來的銳痛讓他倒抽一口冷氣，冷汗順著脊背滑下，濕透襯衫。