下午三點，肖鋒趴在村部二樓窗台，看見王會計貓著腰往張伯家走。
雨前的風帶著土腥味撲在臉上，窗框的鐵鏽味鑽進鼻腔。
他摸出褲袋裡的老式手機，綠色按鍵在掌心發燙——那是給張伯的聯絡器。
沒過五分鐘，小陳的消息彈進來：“已拍。”照片裡，王會計弓著背站在張伯院門口，手裡攥著皺巴巴的煙盒，像個做錯事的孩子。
煙盒邊緣被汗水浸軟，指節因用力而泛白。
老魏的電話是在傍晚六點打來的。
肖鋒正蹲在灶房煮麵條，灶膛裡柴火劈啪作響，火焰跳躍著映在他臉上，油煙味混著麵湯的鹹香在鼻尖繚繞。
手機在圍裙兜裡震動，他故意讓鈴聲響了七下才接：“魏局？”聲音裡帶著恰到好處的慌亂，“我正想給您彙報……”
“肖鋒。”老魏的聲音像砂紙擦鐵板，低沉粗糲，還夾著一絲壓抑的怒意，“你最好搞清楚自己在乾什麼。”
肖鋒的筷子“啪”地掉在地上，他彎腰去撿，背卻挺得筆直：“魏局您誤會了！我就是怕審計出岔子，給您添麻煩……要不我請您吃飯？就鎮東頭那家小館子，您上次說愛吃的紅燒肉……”
電話那頭沉默了三秒，接著是重重的掛線聲。
肖鋒盯著黑屏的手機笑了笑，轉身把麵條湯澆在碗裡——麵坨了，正好合他心意。
湯汁黏稠，像他此刻壓住的怒火。
深夜的村部隻有台燈亮著，昏黃的光暈在桌麵鋪開，鋼筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，像蟲子爬過枯葉。
肖鋒伏在桌上寫《村級支出風險自查表》，鋼筆尖在“暴雨後水泥采購”那欄停頓片刻，又重重劃了道橫線，墨跡洇開，像一道傷口。
窗外雨聲漸密，敲在鐵皮屋頂上，劈啪作響，他低聲念出來：“三天買兩百袋水泥，咱村總共就二十戶要修房……”筆鋒一轉，在旁邊寫“建議村民代表複核”。
“咚咚咚。”敲門聲像片被雨打落的葉子，輕得幾乎聽不見。
肖鋒抬頭，看見王會計縮在門口，雨水順著他的藍布衫往下淌，在地上積成個小水窪，水麵上還浮著幾片落葉。
他手裡捏著張紙條，紙角已經被雨水泡皺了，墨跡微微暈染。
“修路款……退回兩萬。”王會計的聲音比雨聲還輕，帶著顫抖，“剩下的……老魏那孫子壓著批文，我實在動不了。”他把紙條往桌上一推，轉身要走。
肖鋒沒動，隻問：“你怕不怕？”
王會計的背僵了僵，忽然笑了，笑聲乾澀：“怕啊。怕查出來蹲局子，怕被人戳脊梁骨……”
他抹了把臉上的雨水，水珠順著指縫滑落，“更怕我閨女明年高考填誌願，老師問她爸是乾啥的，我張不開嘴。”
門“吱呀”一聲合上，紙條上的字暈開一片：“水泥款流水在我家西牆磚縫裡。”肖鋒把紙條折成小方塊，塞進筆記本夾層，指尖觸到紙張的潮濕與脆弱。
窗外的雨越下越大，他翻開新一頁，鋼筆尖懸了懸，寫下：“當恐懼超過利益，良知就會自己開口。”
手機在這時震動，尾號7371的消息跳出來：“蜘蛛開始自己結網了。”肖鋒回了個“嗯”，指尖停在發送鍵上，又補了句：“明天有客人來。”
雨幕裡傳來汽車碾過碎石路的聲響，肖鋒推開窗，濕冷的空氣撲麵而來，帶著泥土和草木的氣息。
遠處車燈像兩點螢火，正往村口移動。
他摸了摸襯衫領口藏著的“堂堂正正”繡痕，布料粗糙，卻讓他心頭一熱，把自查表往抽屜裡一推——明早要交給村民監督小組的。
雨打在窗台上，濺起細小的水花，涼意滲進衣領。
肖鋒盯著桌上的老式手機，綠色按鍵在黑暗裡發著幽光，像一隻不肯閉上的眼睛。
“該醒了。”他對著窗外的雨輕聲說，聲音裡沒了白天的怯懦，像把終於出鞘的劍，斬開迷霧，“有些賬，也該算清了。”