雨停後的清晨，祠堂的青石板還泛著潮意，腳底踩上去微涼，沁出一層濕漉漉的寒氣。
晨霧像薄紗纏在屋簷下，幾縷殘雲掛在後山的鬆梢上，天光灰白，尚未徹底亮開。
肖鋒蹲在門檻前，指尖捏著竹片，輕輕壓了壓昨夜被雨水打濕卷邊的紅紙。
紙麵吸飽了水汽，顏色沉了些，像凝住的血痕。
他膝蓋的舊傷因潮濕隱隱作痛，像有根鏽鐵釘在骨縫裡來回刮擦。
他抬手揉了揉，掌心蹭過粗布褲管，發出沙沙的摩擦聲。
就在這時，抬眼撞見周先生拄著棗木拐杖立在巷口。
老人灰布衫的前襟沾著晨露，濕成一片深色斑痕，下巴上的白須被風掀起幾縷，顫巍巍地飄著。
他眼神冷，像淬了冰的刀鋒，聲音低而硬：“肖書記好手段，不喊喇叭不敲鐘，倒會拿張紅紙勾人。”
肖鋒緩緩直起腰，手撐在門框上借力，木頭沁著涼意，指節微微發白。
他臉上掛著三分笑意，嗓音溫和卻沉：“周老師教了四十年書，最懂‘耳聽為虛，眼見為實’。”
他側身讓老人進門，餘光掃過祠堂內——
幾個阿婆抱著竹編的菜籃，籃底墊著舊報紙，隱約透出蔫黃的菜葉；
幾個壯勞力蹲在牆根抽煙，煙頭明滅，焦油味混著青石板的土腥氣在空氣裡浮蕩；
鎮文化站的小林縮在香案旁，懷裡抱著筆記本，筆尖在紙上戳出個小坑，那是他緊張時的老毛病，像要把心事鑿進木頭裡。
周先生的拐杖在青石板上敲出“篤篤”聲，每一步都像敲在人心上。
走到最前排的八仙桌旁，他才坐下，粗布褲管蹭過木凳，發出窸窣的響。
他掃了眼肖鋒胸前的黨徽，金屬在微光裡閃了一下，他冷笑：“要講老故事？我倒要看看，你能翻出什麼陳芝麻。”
肖鋒沒接話，轉身從香案下取出個粗陶茶罐。
罐身粗糙，指腹劃過能感受到陶土未打磨的顆粒感。
“李嬸今早送來的野山茶，說您當年帶學生采茶，總誇後山的茶最香。”他往粗瓷碗裡篩茶末，水汽騰起，白霧繚繞，帶著山野的清苦與焦香。
那一瞬，周先生的喉結動了動——那是他教課時總揣在兜裡的茉莉香片味，混著山霧的清苦，像從記憶深處飄來的舊信。
“周老師，”肖鋒在他對麵坐下，聲音輕得像片落葉拂過瓦簷，“您當民辦教師那會兒，有沒有件事，哪怕過了三十年，想起來還會心跳？”
周先生的手指突然扣住桌沿，木頭硌進掌紋，發出輕微的“咯”聲。
他盯著茶碗裡浮沉的茶葉，像看一段沉在水底的往事。
眼尾的皺紋慢慢洇開，聲音發啞，像舊風箱拉起來的破響：“七九年春，我在公社中學當教導主任。校長把教育局撥的助學金扣了，給兒子辦婚禮。我帶著學生堵在禮堂門口，說‘不還錢，就去縣上告狀’。”
他猛地抬頭，眼裡燒著團火，“他們說我瘋了，說‘正義值幾個錢’？我就站在操場中央喊——‘值學生眼裡的光！’後來我被下放到村小，整整二十年……”
祠堂裡靜得能聽見梁上麻雀啄瓦的“篤篤”聲，還有香案上供燭未燃儘的蠟油滴落，啪地一聲，濺在木台上。
肖鋒注意到幾個老頭的背直了，像被無形的線拉起；李嬸用袖口抹眼睛，粗布擦過眼角，發出沙沙的摩擦聲；小林的筆在本子上飛，墨點濺在“正義”兩個字旁邊，像一滴未乾的淚。
“後來您弟弟當上了供銷社主任。”角落裡突然飄來句沙啞的方言，像從地底滲出的風。
所有人頭都轉了過去。
阿公縮在最後排的長條凳上，像截老樹根，脊背佝僂，手攥著個黑布包，指節上的老年斑比月光還白。
他沒看周先生，隻盯著香案上褪色的“德厚流光”匾，木漆剝落，字跡模糊。
“七九年冬天，您弟弟周慶國，是不是在公社開了批條？”他聲音低，卻像鐵釘敲進木頭，“我那會兒在供銷社當搬運工，親眼見他批了二十袋化肥，說是給您平反的‘補償’。”
周先生的拐杖“當啷”砸在地上，木頭撞出清脆的響，震得香案上的茶碗輕顫。
他的臉先紅後白，白須跟著嘴唇一起抖：“你……你記錯了！”
“沒記錯。”小陳突然站起來。
她手裡捏著個藍皮筆記本，封皮邊角被手指摳得發毛，紙頁邊緣卷起，像被焦慮啃噬過。
這個總埋在賬冊裡的報賬員，此刻眼尾還帶著熬夜的青黑，聲音卻清亮得像山澗：“我翻了七九年到八三年的村賬。”
她翻開本子，紙頁發出脆響，像枯葉斷裂，“周老師墊付學生學費的收據，一共三十七張，合計一百二十八塊五。”