她又抽出一張複印件，指尖微微發顫，“去年九月，金達地產的王總讓人送了兩箱酒、十條煙到您家，簽收人是您孫子周小陽。”
祠堂裡炸開一片抽氣聲，像風吹過枯竹林。
周先生的手死死掐住大腿，指節泛白，仿佛要掐斷什麼不堪的念頭。
他喉嚨滾動，聲音發緊：“那是……那是我孫子同學他爸！”
“周老師，”小陳往前走了兩步，鞋跟在青石板上敲出細碎的響，像心跳的節拍，“您當年教我們‘人要守得住心’。”
她的聲音軟下來，像揉碎的月光，落在每個人耳畔，“現在有人拿您當旗子，要拆了村裡的老茶園建度假村。您說，這旗子，還舉得穩嗎？”
周先生突然捂住臉。
他的肩膀抖得厲害，粗布衫下的脊梁骨一節節塌下去，像一座年久失修的屋梁。
肖鋒看見他手背暴起的青筋，像爬滿裂痕的老樹根——那是當年在村小寫板書時落下的風濕，也是歲月刻下的無聲控訴。
散會時已近正午。
日頭穿過祠堂的破瓦，在地上投出斑駁的光，像碎金鋪地。
周先生走得很慢，拐杖尖在青石板上拖出條淺痕，像一道未愈的傷。
他經過肖鋒身邊時，突然停住：“那兩箱酒……我讓小陽退了。”說完便佝僂著背走了，背影比來時矮了半截。
肖鋒剛要轉身，衣角被扯了扯。
阿公不知何時站在他身後，黑布包已經打開，露出張泛黃的地契。
紙頁脆黃，邊緣卷曲，像被歲月烤焦的葉子。
“我家菜園子，三畝二分。”老人用指甲在“周正山”的簽名上劃了劃，墨跡微微凹陷，“五八年我捐給村小蓋教室，現在……”他咳嗽兩聲，痰音沉在喉底，“現在你們拿去種大棚。”
肖鋒接過地契，紙角還帶著漿糊的硬邊，指尖劃過，像碰到了一段凝固的時間。
他觸到阿公的手，糙得像砂紙，裂口縱橫，像乾涸的河床。
“阿公，這……”
“我不是信你。”阿公打斷他，渾濁的眼睛突然亮起來，像枯井裡映出星光，“五三年土改，我在大會上舉過手。那時候的乾部蹲在田埂上，跟我講‘地是活的，人是活的，理也是活的’。”他拍了拍地契，聲音沉穩，“我信的是當年那個理。”
肖鋒喉嚨發緊。
他想起昨夜母親在電話裡咳得喘不上氣，想起王會計哭花的臉，想起蘇綰說“你變了”時的眼神。
此刻陽光曬得後頸發燙，地契上的墨跡卻涼絲絲的，像塊壓在心頭的秤砣。
“我會把您名字刻在第一批大棚牆上。”他說，聲音啞得像生鏽的門軸。
阿公沒接話，轉身往門外走。
走到門檻時，他突然回頭：“那小丫頭（指小陳），比你會說話。”
深夜，肖鋒趴在村委會的破桌上寫紀要。
台燈罩子裂了道縫，光漏出來，在“周正山地契”幾個字上跳，像一隻不安分的眼睛。
他刪去“周先生情緒激動”的描述，改成“周慶國同誌提及曆史細節時，周老師陷入沉思”；劃掉“阿公仗義執言”，換成“周正山老人主動出示土地權屬證明”。
最後在頁腳批注：“群眾要的不是對錯，是心裡那杆秤平不平。”
手機震動時，他正把文件往蘇綰的郵箱裡發。
尾號7371的消息跳出來：“你開始懂中國農村了。”他揉了揉發漲的膝蓋，盯著屏幕笑了。
窗外傳來一聲雞鳴，帶著潮濕的晨霧飄進來。
祠堂方向，老燈籠還亮著，把“家風評議會”的紅紙照得暖融融的。
小陳抱著一摞筆記本從隔壁屋探出頭，發梢還沾著碎紙片：“肖書記，我想把五個村民小組的老會計都喊來……”她頓了頓，耳尖有點紅，“不是對賬，就聊聊當年分田到戶那些事。”
肖鋒看著她眼裡的光，突然想起八年前在北大，自己第一次站上辯論賽場時，導師說過的話：“真正的破局，從聽懂對方的心跳開始。”
他合上電腦，把地契小心收進抽屜最底層：“你定時間，我給你搬凳子。”
晨霧漫進窗戶時，小陳的筆記本上多了行新字：“情感賬，比數字賬難算，但更金貴。”而在更遠的山坳裡，金達地產的王總正把周小陽退回的酒摔在地上，玻璃碎渣混著酒液，在青石板上淌成暗紅的河。