晨霧還沒散透，柳河村祠堂的木門就被拍得咚咚響，木屑簌簌落在門檻上，像被風驚起的舊年塵事。
小陳抱著一摞藍皮筆記本站在門檻上，發梢沾著的碎紙片在風裡晃，像落在青布衫上的星子。
她指尖微涼，袖口蹭著供桌邊緣時，觸到一層薄灰，是昨夜未掃儘的香灰，帶著微苦的檀味。
“叔伯嬸子們，今個咱不聊地畝數，不掰扯補償款。”她把筆記本攤在供桌上，封皮印著“我家祖輩最看重啥”八個字，是肖鋒用毛筆寫的，墨跡還帶著新曬的麥香，紙麵粗糙，指尖劃過時，能感受到筆鋒頓挫的凹痕，“就嘮嘮，咱爺爺輩、太爺爺輩，走的時候攥著咱手，最放不下的那句話。”
最先開口的是東頭的張二嬸。
她摸出褲兜裡的花手帕擦眼睛，布麵窸窣作響，聲音帶著顫：
“我奶奶臨終前，攥著我手腕子說‘莫貪便宜損陰德’。那年隊裡分紅薯，她非讓我把多抓的倆塞回筐裡，說‘手乾淨了，心才睡得著’。”
她說話時，掌心還殘留著紅薯皮的微黏，仿佛那一年的秋陽仍曬在手背上。
祠堂裡靜得能聽見梁上麻雀啄瓦的聲音，細碎如針尖點石。
西頭的李瘸子突然咳嗽一聲，瘸腿在青石板上敲出輕響，木拐與石麵相撞，發出沉悶的“篤”聲：“我爺爺……”
他喉結動了動，嗓音像被砂紙磨過，“不讓占祠堂地建豬圈。三十年前我爹想在祠堂後牆搭個棚子，他拿拐棍敲我爹腳背，說‘這是老祖宗說話的地兒，臟了地氣，子孫要折福’。”
話音落，他腳尖輕點地麵，仿佛還能感受到當年那一記痛楚的提醒。
小陳的筆尖在筆記本上飛，紙頁沙沙作響，發梢的碎紙片簌簌落在“莫貪”“守正”這些詞旁邊，像無聲的見證。
她抬頭時，眼尾還沾著水光，聲音卻穩得像山澗的泉，清冽而堅定：“咱祖輩守的不是死規矩，是心裡那杆秤。就像肖書記說的，守住秤砣，秤杆才能稱得出新分量。”
後窗的陽光斜斜切進來，照得供桌上的筆記本泛著暖光，墨字邊緣微微暈開，像被時光浸潤過。
不知誰輕輕應了聲“對”，接著是此起彼伏的“中”“在理”，聲音低卻齊整，像風吹過稻田的穗浪。
牆角的周阿婆抹著眼淚笑，指節粗糲，擦過眼角時發出輕微的摩擦聲：“我孫女兒在城裡當老師，昨兒還說現在年輕人沒個準星。合著咱老祖宗的話，擱哪朝哪代都金貴。”
“叩叩叩”。
敲門聲驚得梁上麻雀撲棱棱飛起來，羽翼拍打瓦片，簌簌如雨。
王會計縮著脖子探進頭，手裡攥著個牛皮紙袋，汗津津的指印把袋口洇出個月牙印，紙麵微潮，泛著油漬的光澤：“肖書記，我、我昨兒翻舊賬冊……”
他瞥了眼滿屋子村民，喉結滾動兩下，聲音壓得極低，“有點要緊東西，您到後屋瞅瞅？”
肖鋒跟著王會計鑽進堆滿玉米種的偏房。
穀粒在麻袋裡窸窣作響，空氣裡浮動著乾燥的甜香。
牛皮紙一攤開，是周先生弟弟周慶國的工商注冊信息，下麵附著村道邊溝整治工程的預決算單——同樣的水泥、砂石，報價比鎮裡招標價高出整整四成。
紙角卷曲，像是被反複摩挲過。
“我、我也是前兒聽您說‘人心賬比數字賬金貴’，”王會計搓著手指頭，指甲縫裡還沾著沒洗乾淨的藍墨水，指尖蹭過紙麵時留下淡淡的灰痕，“就翻了翻這兩年村級工程的底。周老師家那小子……”
他突然壓低聲音，氣息微顫，“上個月金達地產的王總來鎮裡，我瞅見他往周老師家提了兩箱酒。”
肖鋒的拇指摩挲著預決算單邊緣，紙麵粗糙，像他此刻的心緒。
窗外傳來村民們的笑聲，混著張二嬸拔高的嗓門：“咱村東頭那片坡地，我爺爺說‘向陽地長良心’，要真能建大棚，我第一個在合同上按手印！”
他突然笑了，把材料遞給王會計：“小林在西屋整理紀要，你把這些附進去，標題就叫《那些年，我們錯過的真相》。”
“不、不揭發？”王會計瞪圓了眼，聲音發緊。
“揭發了又怎樣？”肖鋒望著偏房牆上斑駁的標語——“實事求是”四個紅漆字掉了半塊，裂痕像一道陳年舊傷，“周老師要麵子，可更看重他教了四十年的‘公道’。他要是自己想明白……”他敲了敲材料，紙頁輕顫，“比咱拍桌子管用。”
王會計走的時候，牛皮紙袋角還翹著半張紙，隱約能看見“空殼公司”幾個字，像一句未說完的警告。
肖鋒站在門檻上，看他佝僂著背往祠堂外走，突然想起剛到柳河村那天，這老油條還把他的茶杯擱在最角落，說“新來的書記，總得晾兩天”。