那時的風也是涼的，茶香淡得幾乎聞不到。
暮色漫進祠堂時，周先生來了。
他攥著個布包，指節因用力泛著青白，布包角還沾著草屑，指尖微微發抖。
肖鋒正蹲在供桌前整理村民們寫的“祖訓”，紙頁窸窣，墨香與舊木氣息交織。
抬頭時正撞進他泛紅的眼：“兩、兩萬塊。”周先生把布包往桌上一墩，聲音像砂紙磨石頭，“王總上個月送的，說‘周老師德高望重，幫著說兩句’。”
布包散開，露出一遝捆得整整齊齊的鈔票，還帶著銀行捆鈔紙的油墨香，紙麵冰涼，像剛從保險櫃裡取出。
周先生的手懸在鈔票上方，像是想收回去，又像是想再按按，最後猛地縮進口袋：“錢你收著，彆說是我還的。”
肖鋒沒動。
他看見周先生鬢角的白發被穿堂風掀起，露出耳後一道淡粉色的疤——這是上周家訪時，周先生孫子說的，“爺爺小時候救落水的同學，被石頭劃的”。
那道疤在暮光裡若隱若現，像一段被歲月掩埋的勇氣。
“我知道您不是為了我。”肖鋒說。
周先生的背猛地一僵。
他轉身往門外走，走到門檻時又停住，背對著肖鋒說：“明兒……我去大棚選址現場。”聲音輕得像落在供桌上的灰，“我得看看，這新秤杆，到底稱不稱得出分量。”
月亮爬上祠堂飛簷時，肖鋒站在曬穀場上，手裡攥著連夜印好的“三不原則”實施方案。
紙頁被風掀起一角，露出下麵的全村建設用地分布圖，紅色標記的“產業區”和綠色標記的“保護地”像兩片交疊的雲。
夜風卷著新翻的泥土香撲過來，濕潤而溫熱，像大地的呼吸。
“不動祖墳，不毀風水，不棄發展！”他提高聲音，曬穀場的燈突然全亮了，把他的影子拉得老長，聲音在空曠場地上回蕩，像鐘聲撞進人心。
人群裡炸開一片議論。
周阿婆踮著腳往前擠：“我簽！我孫女兒說這叫‘參與感’，我得給她露一手！”李瘸子摸著分布圖上的綠色標記笑：“祠堂後邊那片竹林，我爺爺說‘竹有節，人有骨’，標成保護地，對味兒！”
小林抱著筆記本從人群裡鑽出來，眼鏡片上蒙著層霧氣，呼出的白氣在冷夜裡凝成細珠：“肖書記，我把今天的會記整理成‘祠堂故事集’了！”他翻開手機，屏幕上是張老照片配一行字——“張二嬸奶奶的紅薯筐：手乾淨了，心才睡得著”，“李瘸子爺爺的拐棍：老祖宗的地兒，臟不得”。
鎮政務群的提示音此起彼伏，像遠處溪流的輕響。
肖鋒掃了眼手機，有人留言：“這哪是政策，是給咱心裡砌牆根兒。”他沒轉發，摸出隨身的筆記本，筆尖在紙上頓了頓，寫下：“人心可借，不可騙。”墨跡緩緩暈開，像一句沉入心底的誓言。
手機震動時，尾號7371的消息跳出來：“你建的不是大棚，是信任基建。”
肖鋒望著曬穀場儘頭的祠堂，老燈籠在風裡晃，把“家風評議會”的紅紙照得暖融融的，紅光映在臉上，像被祖輩的目光輕撫。
他回：“對，這次我不裝孫子了，我是真累了。”
夜風卷著新翻的泥土香撲過來。
祠堂前的空地上，不知誰搬來了條長凳，幾個老人湊在一起研究分布圖，影子疊著影子，像株盤根錯節的老樹。
遠處山坳裡傳來汽車鳴笛，車燈劃破夜色，照亮路邊新立的木牌——“柳河村現代農業試點區”。
而在祠堂正門前，不知誰悄悄係了串紅綢子。
風過時，紅綢子晃啊晃，掃過“清白傳家”的老匾，掃過牆根新貼的“三不原則”，最後輕輕搭在周先生方才放錢的位置。
晨霧再次漫上來時，祠堂外的老槐樹下聚了堆人。
有人搬來小馬紮，有人提著保溫桶，還有個小娃娃舉著根蘆葦稈，指著祠堂門楣喊：“奶奶，紅綢子在跳舞！”聲音清脆，像露珠滾落草葉。
沒人注意到，肖鋒站在二樓窗口，望著那堆越來越密的人影，嘴角慢慢翹起來。
而見證之後，該是新的故事了。