省電視台的車燈在雨夜裡割開一道白芒，老段踩著濕滑的青石板跨進村委會門檻時，雨珠正順著他藏青西裝的肩線往下淌。
他右手提著攝像機包，左手舉著亮屏的手機——屏幕上是《柳河十二時辰》的視頻截圖，菌菇大棚裡村民彎腰采摘的側影被他放大到像素模糊。
"肖書記？"老段抬眼，目光像攝像機鏡頭般精準鎖住肖鋒的喉結，"有人說你視頻造假，你怎麼回應？"
肖鋒正往搪瓷杯裡續熱水，壺嘴騰起的白霧漫過他微彎的眼角。
他垂眼盯著杯底晃動的茶葉，等老段的尾音在潮濕的空氣裡散了半分，才抬手指向窗外："棚區的菌菇正在出第二茬，您要是信不過鏡頭，咱們現在就去棚區走一圈。
您隨便挑村民問，他們怎麼說，我就怎麼答。"
老段的眉峰挑了挑。
這個年輕的第一書記看起來比視頻裡更瘦，白襯衫下擺規規矩矩紮進褲腰，腕間的電子表還是百元店款。
可他說"隨便問"時，眼底浮起的不是急切辯解的慌亂，倒像個下棋的人，早把對手的棋子落點都算進了棋盤。
"走。"老段把手機揣進內袋，攝像機包的背帶在肩頭勒出一道深痕。
他注意到肖鋒出門前摸了摸貼身口袋——那裡鼓著個長方形的硬物，像是U盤。
雨絲細得像篩子漏下的銀線。
三人踩著田埂往棚區走時，小林舉著傘縮在老段右側。
這個鎮文化站長的手指把傘柄攥得發白，鞋尖卻不自覺地往老段腳邊蹭——顯然在努力調整拍攝角度。
"林站長拍得好。"老段突然開口，聲音混著雨落棚膜的劈啪聲，"不是鏡頭用得巧，是你們活得真。"
小林的手一抖，傘骨差點戳到老段的鼻尖。
他慌忙低頭調整角度，發梢的雨水滴在領口，卻笑得露出虎牙："我第一次拍的時候，肖書記讓我把鏡頭對準阿婆給菌菇噴水的手。
他說，觀眾看的不是大棚有多大，是這雙手沾沒沾泥。"
老段的腳步頓在第三個大棚前。
塑料膜下，穿藍布衫的阿婆正踮腳摘菌菇，竹簍裡的蘑菇堆成小雪山。
聽見動靜，她直起腰，眼角的皺紋裡盛著笑："肖書記又帶人來啦？
快嘗嘗新摘的，比昨天的鮮！"
"阿婆，這菌菇長得好，是您伺候得用心吧？"老段舉起攝像機，鏡頭對準阿婆粗糙的手掌。
"可不嘛！"阿婆把竹簍往老段跟前送了送，指甲縫裡的木屑沾著水珠，"肖書記教我們用玉米芯當菌棒，說這叫"變廢為寶"。
我家那口子原先蹲牆根抽旱煙，現在天天蹲棚裡數菌絲——比當年數我陪嫁的雞蛋還仔細！"
小林的傘悄悄往老段頭頂挪了挪。
這個總在拍攝時縮成背景板的年輕人，此刻眼睛亮得像淬了星火："老段老師，祠堂的"三不原則"公示圖，您要不要看看？"
祠堂的木門吱呀一聲打開時，穿堂風卷著雨絲撲進來，吹得牆上的紅榜獵獵作響。
小林指著最中間的公示圖，喉結隨著講解上下滾動："這不是鎮裡發的文件，是全村人圍著火塘開了七夜會，一條一條投票定的。
不截流補貼，不占村民地，不替懶人兜底......"他突然頓住，手指無意識地摩挲著公示圖邊緣的毛邊，"肖書記說，規矩寫在紙上是死的，刻在人心上才是活的。"
老段的鋼筆在筆記本上沙沙遊走。
他注意到公示圖右下角有排歪歪扭扭的簽名，最末尾是個圓圈——顯然是不識字的老人按的手印。"為什麼敢把監督流程全公開？"他突然抬眼。
小林沒接話。
他望著窗外棚區裡晃動的人影，雨霧裡傳來阿公喊孫子回家吃飯的吆喝，聲音裹著山風撞進祠堂："群眾不怕你改規矩，怕你不懂他們的根。"
老段的筆尖在"根"字上重重頓出個墨點。
他合上筆記本時，聽見自己心跳的聲音——這不是背熟的發言稿，是被山風揉碎又重新焐熱的真心話。
傍晚的座談會設在村委會二樓。
老段的攝像機支在窗台上，鏡頭裡肖鋒的白襯衫被夕陽染成蜜色。