複印件上，“舉報人：張建國”幾個字力透紙背——正是張某的親筆。
蘇綰的手指在紙頁上頓住，指節泛白：“你什麼時候……”
“上周三晚上，我在檔案館翻了三個小時舊檔案。”肖鋒替她倒了杯熱水，杯壁上騰起的熱氣模糊了他的眉眼，“你總說你爸的案子是死局，可死局之所以是死局，是因為有人不敢把棋子擺到明麵上來。”
蘇綰突然笑了，那笑裡帶著點發顫的哽咽：“我昨天去醫院看我媽，她攥著我的手說‘綰綰，彆學你爸那麼軸’。”
她低頭盯著杯裡的茶葉打轉，“可我現在才明白，他不是軸，是不肯讓那些見不得光的人，把乾淨的事也弄臟了。”
肖鋒把文件夾推回她手邊：“現在輪到我們寫曆史了。”
下午三點，村委會門口的狗突然狂吠起來。
小陳扒著窗戶喊：“肖書記，有個穿黑夾克的站在門口！”
肖鋒出去時，那人正背對著他，黑衣裹著的背影像截老樹根。
聽見腳步聲，他轉過臉，刀刻般的下頜線在陽光下投出陰影。
肖鋒注意到他右手虎口有道舊疤，像道扭曲的蜈蚣——這是老魏在獄中提過的記號，“青藤會裡最能打的，手底下乾淨”。
“第七個人不能碰。”刀哥的聲音像砂紙磨過石板，說完轉身就走，皮鞋踩在石子路上“哢嗒哢嗒”響。
肖鋒沒追，隻是望著他的背影消失在村口的老楊樹後。
風掀起他衣角，露出後腰彆著的黑色手機——不是智能機，是最老式的按鍵機。
肖鋒摸出筆記本，在“第七人”三個字旁畫了個圈，又重重打了個叉。
傍晚的夕陽把核查報告染成橘紅色。
趙科抱著一摞文件站在辦公室門口，襯衫領口的扣子扣得整整齊齊，和三個月前那個來查“政績造假”時繃著臉的小科員判若兩人。
“肖書記，這是最終報告。”他把文件放在桌上，指節敲了敲附錄頁，“我加了句個人意見：建議推廣‘陽光指數’機製。”
肖鋒翻開報告，看到“柳河村榮譽獲取過程合規”幾個字時，喉結動了動。
他想起第一次見趙科時，對方舉著攝像機說“我們隻信證據”，想起自己帶著他走了二十裡山路看灌溉渠，蹲在泥裡挖開被填埋的公示欄殘頁。
“為什麼？”他問。
趙科笑了，眼角的細紋裡盛著晚霞：“因為我終於明白，好的規則，比好的人更長久。”
深夜十一點，肖鋒又翻開了那本封皮磨得起毛的賬冊。
第七頁的名字被他用便簽貼上了，“暫封”兩個字寫得方方正正。
手機在這時震動，是蘇綰的來電：“我把你給的材料傳給了省紀委的舊部，他們說……可以查。”
“我們查到底，但不急於一步到位。”肖鋒望著窗外漸散的烏雲，星子正從雲縫裡鑽出來，“有些雷要慢慢拆，拆太快，傷的是無辜的人。”
電話那頭沉默了很久，久到肖鋒以為斷了線。
就在他要開口時，蘇綰的聲音輕輕飄過來：“你比我更懂什麼叫‘穩中求進’。”
掛斷電話，肖鋒把賬冊鎖進抽屜最深處。
手機突然又震，是尾號7371的短信：“你困住的不是舊規矩，是想守住它的人。”他盯著屏幕看了會兒，把短信截圖存進“重要證據”文件夾。
窗外的星河越來越亮，像撒了把碎鑽在天上。
肖鋒摸出筆記本，在最後一頁寫下：“那就一個個來。”
臨睡前，他想起明天要讓小陳把“陽光指數評估表”印出來——得挑個好天氣，把表格貼在公示欄最顯眼的位置。