清晨六點，蘇綰的手指在手機屏幕上懸了三秒，最終按下通話鍵。
市審計局分管副局長的號碼存了半年，這是她第一次主動撥過去。
窗台上的綠蘿葉尖掛著晨露，在她推了推金絲眼鏡時輕輕晃動，露珠顫了顫，折射出一道細碎的虹光。
冰涼的金屬鏡腿壓著鼻梁，指尖觸到手機殼上細微的磨砂紋路，像在確認某種真實。
電話接通的瞬間，她的背挺得更直，聽筒裡傳來電流輕響，接著是對方帶著晨咳的沙啞：“蘇局長，省裡要的是月底前的陽光指數報告。”
“您看過柳河村的票據嗎？”她突然問，指甲在桌沿敲出極輕的節奏——
這是她大學時準備辯論的習慣，每一下都像在叩問邏輯的縫隙，“那些村民的簽名，有三個是同一隻手寫的，按印泥的力度從第二筆開始就在抖。”
電話那頭沉默了。
“他們不是造假，是換了個更隱蔽的殼。”她的聲音放得更緩，像在給學生講案例，吐字清晰得如同墨線劃過紙麵，“現在收網，隻會讓第三隻手縮回市級平台，下次再查，要扒三層皮。”
窗外傳來環衛車低沉的鳴笛，一聲接一聲，驚得她養的鸚鵡撲棱著翅膀撞籠子，鐵絲籠發出“哐”一聲悶響，藍羽紛飛，像碎玻璃濺落。
蘇綰望著籠中那團顫抖的藍羽，突然笑了：“王局，您當年在基層當所長時，是不是也遇到過這種事？查得太急，反而讓真凶躲進規則縫裡。”
又是十秒沉默。
她數著自己的心跳，第八下時，對方歎了口氣：“給你三天。”
她掛斷電話，指尖在手機殼上輕輕一叩——這是和肖鋒約好的“緩衝成功”暗號，指腹傳來微弱的震動反饋，像一顆石子落進深井。
晨光透過百葉窗在她臉上投下細條紋，光影交錯，像極了父親書房裡那幅《竹石圖》的影子，冷而堅定。
中午十一點半，柳河村老菜館的雅間飄著酸菜魚湯的香氣，熱騰騰的白霧爬上玻璃窗，模糊了外麵曬穀場的稻草垛。
肖鋒把一次性筷子在碗沿敲了敲，發出清脆的“哢”聲，推給對麵的陳默。
“我不喝酒。”他指了指桌上唯一的礦泉水，瓶身凝著水珠，指尖滑過時留下一道濕痕，“你也彆喝。”
陳默的喉結動了動，咽下一口乾澀。
他今天沒穿那件帶補丁的外套，換了件洗得發白的格子襯衫，袖口卻還是磨得發亮——
和昨天摸袖口的動作如出一轍，指腹蹭過布料的毛邊，像在確認某種習慣的錨點。
肖鋒從褲袋裡摸出張折成方塊的紙，攤開：“虛實五問。”墨跡是新的，油墨味混著紙香鑽進鼻腔，“我背給你聽：一查動機，二看痕跡，三辨因果，四對人證，五問良心。”
陳默的手指無意識地摳著桌布線頭，棉線斷裂的觸感讓他指尖一縮。
“你說你妻兒在醫院，表弟有糖尿病。”肖鋒打斷他，聲音像浸在涼水裡的刀，冷而銳利，“那村東頭的張阿婆呢？她孫子考上大學要交學費，去鎮裡查補助，才知道自己的名字被簽了三次勞務合同。”
陳默的肩膀猛地一顫，像被無形的針紮中。
“她昨天蹲在財政所門口哭，說‘我不識字，可手印是能當命用的’。”肖鋒的拇指摩挲著礦泉水瓶上的標簽，膠麵微微起皺，“你給她簽手印時，聽見她的手在抖嗎？”
雅間的吊扇吱呀轉著，攪動熱湯的蒸汽，風扇葉片劃破空氣的聲響像鈍鋸在磨骨。
陳默突然抓起礦泉水瓶，仰頭灌了半瓶，喉結滾動的聲音比風扇聲還響，水珠從嘴角滑落，滴在襯衫領口，洇開一小片深色。
“我……”他的眼鏡片蒙上霧氣，聲音發顫，“他們說隻要走個賬，錢不會少村民的。”
“可上個月暴雨衝垮的村道，該撥的搶修款到現在還在‘流程裡’。”肖鋒抽出張照片推過去——
是張阿婆蹲在泥水裡的背影，褲腳卷著，泥漿糊在鞋幫上，雨水順著她的白發往下淌，“流程裡卡著的，是你幫他們填的假驗收單。”
陳默的指尖戳在照片邊緣，指節發白，仿佛想摳出一個出口。
下午三點，財政所廁所的瓷磚縫裡滲著黴味，潮濕的酸腐氣鑽進鼻腔。
陳默蜷在最裡間的隔間，後背抵著生鏽的隔板，鐵鏽的顆粒硌著脊椎，涼意透過襯衫滲進來。
肩膀抖得像篩糠，每一次抽動都牽動舊傷，肋骨處隱隱作痛。
“媽媽……疼……”他妻子的聲音在手機裡斷斷續續，信號雜音像電流爬過耳膜，“默子，藥……”
他捂住嘴，眼淚砸在水泥地上，混著不知誰吐的漱口水，濺起微小的水花，腥澀的氣味在鼻尖彌漫。