清晨五點半，肖鋒床頭的老式鬨鐘剛響第一聲，他已經掀了被子坐起來。
彈簧床發出一聲低啞的**，像一頭被驚醒的困獸。
手機屏幕在床頭櫃上泛著冷光，市審計局王科長的未接來電顯示在最上方——淩晨兩點的那通電話，早把他的生物鐘擰成了繃緊的弦。
他指尖劃過屏幕，那串未接來電的數字像釘子一樣紮進視網膜。
他套上洗得發白的藍襯衫，布料摩擦著肩胛，留下細密的刺癢感；袖口翻折兩寸露出結實的手腕，紐扣扣到第二顆時，指節略顯粗糲地蹭過喉結。
抽屜裡的賬冊被壓在文件堆下，封皮上"第七人"的紅圈在晨光裡泛著血似的暗。
他指尖拂過那三個字，紙麵粗糙的顆粒感硌著皮膚，像觸到一道陳年傷疤。
突然敲了敲桌沿："小陳。"
村部辦公室的門被叩響時，村級報賬員小陳正抱著個鐵皮文件箱往三輪車上搬。
箱角磕在門檻上，發出一聲悶響，震得她虎口發麻。
她紮著馬尾的腦袋探進來，額角沾著點墨跡，發絲間還帶著晨風的涼意："肖書記，您要的三個月票據備份都在這兒了，連2017年修村東小橋的收據都翻出來了。"
肖鋒接過文件箱，指節在箱蓋上輕輕一叩，鐵皮的涼意透過指尖："不是去查賬。"他抬頭時，晨光從窗欞漏進來，把他眼底的銳光切得細碎，"是去認人。"
小陳的睫毛顫了顫，像被風吹動的蝶翼。
她跟了肖鋒三個月，知道這位第一書記總把"人心比賬頁難翻"掛在嘴邊。
去年冬天查危房補貼，他偏要蹲在村頭老槐樹下聽老太太們嘮嗑，凍得鼻尖通紅，結果聽出了村主任小舅子冒領補貼的事——那天樹皮的粗糲觸感、老人咳嗽時飄來的藥味、雪粒砸在帽簷上的劈啪聲，她都記得。
此刻她望著肖鋒懷裡的文件箱，突然懂了——那些票據不是證據，是引子。
市審計局的車停在村口時，晨霧還沒散透，濕氣裹著草腥味鑽進鼻腔。
肖鋒坐進副駕駛，後視鏡裡映出小陳抱著文件箱小跑的身影，馬尾辮在風裡一跳一跳，像根繃緊的皮筋。
王科長把保溫杯往杯架上一墩，瓷杯與塑料卡扣碰撞，發出沉悶的“咚”聲，聲音裡帶著股沒睡醒的悶："鄰鎮那個"陽光指數複製版"，說是監督小組，結果監督著監督著，資金流出去就沒影了。
局裡翻了半年檔案，就你在柳河村搞的財務透明化有模有樣，點名要你去搭把手。"
肖鋒望著窗外倒退的稻田，水麵上浮著薄霧，稻葉在風中沙沙摩挲，像無數細小的耳語。
他嘴角扯出點淡笑。
他知道"點名"兩個字的分量——上周他在縣例會上把青藤會操控的"虛假合作社"數據砸在桌上時，列席的市審計處處長周明遠耳尖紅得像被火燒過，那瞬間空氣裡甚至飄來一絲焦味。
中午十二點，審計組進駐試點鎮財政所。
空調的冷氣裹著舊賬本的黴味湧出來，那氣味混著灰塵鑽進鼻腔，帶著紙張腐朽的微酸；肖鋒的皮鞋踩在水磨石地麵上，發出清脆的響，每一步都像敲在神經上。
"肖書記。"
這聲招呼讓肖鋒的腳步頓了頓。
抬眼望去，穿藏藍襯衫的男人正從裡間出來，金絲眼鏡後的眼睛彎成兩道月牙，右手虛虛扶著門框——是陳默，青藤會的財務主管，前縣財政局科員。
肖鋒記得三個月前在縣招待所，這個總把"按規矩辦事"掛在嘴邊的男人，曾把他要的扶貧資金明細單鎖在保險櫃裡，說"流程沒走完"。
那鐵櫃的冰冷觸感，至今還留在指尖。
"王科長，這是試點鎮財政所新整理的三年賬目。"陳默雙手遞上牛皮紙檔案盒，指節泛著常年握筆的青白，"另外我整理了份村級報賬流程優化建議，您看......"他說話時始終保持著15度的微躬，像株被修剪過的文竹。
王科長翻了翻檔案盒，眉頭鬆了些："小陳挺上道啊。"
肖鋒沒接話，蹲下身從文件箱裡抽票據。
紙張的窸窣聲在寂靜中格外清晰。
陳默的目光跟著他的手移動，在觸及最上麵那張電費單時，鏡片後的瞳孔微微收縮——那是柳河村上個月的電費明細，肖鋒故意把它露在最上麵。
這村他熟，變壓器一壞，村委大院的燈就滅了大半，水泵停轉，連小賣部的冰櫃都嗡嗡響兩聲就歇了。
1278度？
翻倍還帶零頭，誰信？