"6月用電量1278度？"肖鋒的拇指蹭過單據上的日期，紙麵粗糙的毛邊刮著指腹，"去年6月才580度。"他抬頭時，眼神像把突然出鞘的刀，"可村民微信群裡說，6月15號變壓器壞了，修了整整半個月。"
陳默的喉結動了動，像被無形的手扼住。
他沒想到這個總把"穩"字掛在嘴邊的第一書記會突然發難。
窗外的蟬鳴炸響，熱浪裹著鳴聲撞進窗縫，他聽見自己的聲音發著虛："可能是......抄表員筆誤？"
"筆誤能把日期都抄成5月28號？"肖鋒把電費單拍在桌上，紙張邊緣卷起毛邊，發出“啪”的脆響，"5月28號變壓器還沒壞，6月用電量卻翻了倍——你們連抄表日期都懶得改，真當百姓不識數？"
財政所的空調"哢"地停了，冷風戛然而止，悶熱瞬間包裹全身。
陳默的金絲眼鏡滑下半寸，露出額角細細的汗珠，順著太陽穴滑下，留下一道濕痕。
王科長湊過來看單據，手指重重敲在"5月28號"上，指節與紙麵碰撞的“篤篤”聲像審訊的鼓點："去把抄表員叫來。"
下午兩點，小陳抱著一摞票據鑽進檔案室。
紙堆邊緣蹭著胳膊，留下細微的刺痛。
肖鋒站在她身後，聲音低得像耳語，氣息拂過她耳畔："虛實五問，記熟了？"
"一問誰簽字？
二問誰收款？
三問誰驗收？
四問誰受益？
五問誰最急？"小陳背得滾瓜爛熟，筆尖在票據上劃出一道道紅杠，墨跡未乾便滲進紙紋，"肖書記，這三筆水利專項資金......"她突然頓住，指甲蓋在"收款人"欄摳出個白印，像刮開一層偽裝，"都是轉給"富農種植合作社"，法人叫陳強。"
肖鋒的指尖在桌麵敲了三下——這是他們約好的"有情況"暗號，木紋震動傳入指骨。
他掃了眼牆上的掛鐘，秒針滴答，像在倒計時，故意提高聲音："小陳，把票據收收，下班了。"轉身時又壓低聲音補了句："把陳強的身份證號記下來。"
傍晚的夕陽把財政所的窗戶染成橘紅色，玻璃映出他疲憊的輪廓。
肖鋒蹲在門口抽煙，火苗舔過煙絲，發出細微的“嘶”聲，煙頭在暮色中忽明忽暗；手機屏幕在掌心亮著，是母親住院部發來的繳費提醒："住院費還差三萬二。"他對著手機歎了口氣，聲音故意放得有點飄："要能快點結案，拿點獎勵就好了......"
路過的實習生小吳下意識放慢腳步，皮鞋在水泥地上拖出輕微的“沙”聲。
肖鋒餘光瞥見他掏出手機，嘴角微微上揚——這孩子是陳默表侄女的男朋友，上個月在鎮食堂幫陳默傳過紙條，那張紙條的觸感，他至今記得。
七點整，財政所的燈陸續熄滅，黑暗像潮水漫上來。
肖鋒鎖門時，陳默的身影從樓梯拐角閃出來："肖書記，能借一步說話嗎？"
他們走進後院的葡萄架下。
藤蔓纏繞，葉片在晚風中沙沙作響，投下斑駁的影。
陳默摸出包軟中華，抽出一支遞過來，被肖鋒搖頭拒絕。
他自己點上，火光映得眼鏡片忽明忽暗，煙霧繚繞中，鏡片後的目光像藏在暗處的獸："你要找的"第三隻手"，不止一個。"他從口袋裡摸出張皺巴巴的紙，上麵的字跡模糊，"都在市裡。"
肖鋒接過紙，指尖觸到紙麵的潮意——像是被反複攥過，汗漬讓紙張起了皺，邊緣甚至有些發軟。
陳默的手指無意識地摩挲著袖口，那裡有塊淡藍色的補丁，和老魏被捕前總摸的舊軍大衣袖口一模一樣，布料的觸感，仿佛還帶著舊日的溫度。
"我妻兒還在醫院。"陳默突然說，聲音啞得像砂紙磨過鐵皮，"我表弟的合作社......他剛查出糖尿病。"
肖鋒把紙折好收進兜裡，紙張的棱角硌著大腿："我明白。"
肖鋒帶著白天的疑惑和未竟的調查回到村部，此時林律師已經在等待。
深夜十一點，柳河村村部的台燈把林律師的臉照得半明半暗。
他推了推無框眼鏡，鏡片反著冷光，電腦屏幕上的轉賬圖譜像張蛛網，紅線交錯，節點閃爍；他聲音低沉，像在解讀某種密語："五筆專項資金，從試點鎮到鄰縣，再到市級"興達商貿"，最後拆成勞務費打回各村監督小組成員賬戶......"
肖鋒的鋼筆在筆記本上劃出重重的痕跡，筆尖幾乎劃破紙背，發出“沙——沙——”的刺耳聲："他們用規則吃人，我們就用規則咬回去。"他合上本子時，窗外的風突然大了，吹得樹葉沙沙響，像無數人在低語。
手機在這時震動，屏幕亮起——蘇綰的名字在黑暗裡發著光。
肖鋒沒有接，望著窗外被風吹得搖晃的樹影，突然笑了。