晨光透過柳河村村部褪色的玻璃窗斜切進來，在水泥地麵拉出一道金邊，玻璃上的裂紋將光線割成細碎的光斑，像撒了一地陳年的賬本殘頁。
肖鋒站在走廊儘頭，看著兩個穿藏藍色製服的民警架著陳默往外走。
皮鞋踏在水泥地上發出空洞的回響，夾雜著遠處雞鳴的餘音。
陳默的灰布外套皺成一團，後頸還沾著隔夜的草屑——昨晚他在村部臨時留置室蜷了半宿，冷硬的水泥地在他肩胛骨留下一道淺紅壓痕，指尖觸到袖口時還能感到昨夜寒氣滲入皮膚的滯澀。
“肖書記。”陳默突然掙開民警的手，踉蹌著朝肖鋒挪了兩步。
他的聲音像砂紙擦過鏽鐵，帶著喉嚨深處的灼痛，呼出的氣息微顫，混著一絲鐵鏽與草灰的氣味。
肖鋒的喉結動了動，咽下那句未出口的話。
三天前他蹲在火爐前燒“虛實五問”筆記時，就猜到陳默會在最後關頭鬆口——畢竟昨夜通話裡蘇綰說“能爭取緩刑”時，他聽見電話那頭有女人壓抑的抽噎，是陳妻的糖尿病藥費單在作祟。
那聲音低得像風穿門縫，卻在他耳膜上刮出細密的刺痛。
“但我不是最壞的那個。”陳默的手指摳住肖鋒的袖口，指甲縫裡還嵌著村級報賬員特有的藍黑墨水漬，指尖冰涼而粗糙，像枯枝劃過布料，“第三隻手不是人，是製度。”
他咧開嘴笑，嘴角乾裂，眼角卻泛著紅，像是被風沙磨久了的眼角膜滲出血絲，“你們建陽光指數堵造假口子，可沒人管‘合規但不合理’的錢怎麼流。”
肖鋒的後背突然繃緊，脊椎像被一根無形的線猛然拉直。
他想起昨夜火爐裡蜷成黑蝴蝶的“虛實五問”，紙頁在火焰中卷曲、焦化，最後燒到“良心”二字時，火星子劈啪炸響，熱浪撲在臉上，燙得他眼眶發酸——原來陳默不是在求饒，是在遞刀。
“老陳！”帶頭的民警扯了扯他胳膊，布料摩擦發出沙沙聲。
陳默鬆開手，指甲在肖鋒袖口勾出一道白痕，像一道未寫完的批注。
臨上警車前他又回頭，聲音輕得像風穿過枯葦：“等你們摸到代管賬戶和報賬員權限的錯配點......”車門“砰”地關上，金屬撞擊聲震得窗框輕顫，後半句被鎖進了鐵殼子裡。
肖鋒望著警車揚起的塵土，黃褐色的煙塵在陽光下翻滾，嗆得他鼻腔發癢。
手指無意識地摩挲著袖口的白痕，布料的纖維微微翹起，像一道愈合中的傷口。
手機在褲袋裡震動，是蘇綰發來的消息：“市財政局十點約談，我帶林律師過去。”他回了個“好”，低頭時看見地麵被陽光曬得發燙，腳底傳來灼熱感，像塊正在融化的金箔——有些東西，該在這熱度裡顯形了。
中午十二點，柳河村會議室的吊扇轉得嗡嗡響，攪動著悶熱的空氣，風扇葉片上的積灰被氣流卷起，在光柱中浮遊如塵。
肖鋒把搪瓷缸往桌上一磕，缸底的茶葉渣子濺在《村級財務審計操作手冊（草案）》上，濕漉漉的茶漬在紙麵暈開，像一張未乾的證據圖譜。
小吳正咬著筆杆記筆記，筆尖在“虛實五問”四個字上戳出個洞，舌尖抵著上顎，能嘗到塑料筆杆被咬破後淡淡的苦味。
“從今天起，‘虛實五問’不是我肖鋒的口訣，是每個試點村的必修課。”肖鋒翻開筆記本，紙頁間飄出半張皺巴巴的便簽——
昨夜他貼在心口的“陳妻用藥”“陳表弟合作社”還在，墨跡被體溫烘得微微暈染，“每個村培訓兩名票據核查員，由小吳帶隊。”
“可......”坐在末排的老會計張叔推了推老花鏡，鏡片反著光，指尖摩挲著桌麵，粗糙的指腹劃過木紋，“村民認字的都不多，能學明白？”
肖鋒指了指牆上新掛的“陽光指數公示欄”，上麵貼著柳河村上個月的財務明細，每個項目旁都畫著紅黃綠三色星標：“上個月王嬸子拿著手冊，一眼就看出‘抗旱物資’多報了三袋化肥。她不識字？她識數。”
小吳突然直起腰，後背的襯衫蹭著椅背發出細微摩擦聲。
他想起今早翻去年試點村賬冊時，在一堆合規票據裡翻出張“五保戶慰問品”清單——領款人簽名是“李根生”，可李根生半年前就進了縣養老院。
當時他手都抖了，現在想想，那顫的不是害怕，是興奮，指尖仍殘留著紙張邊緣的毛刺感。
“散會前再講句掏心窩的。”肖鋒把手冊推到眾人麵前，封皮上“村民自查”四個大字被他用紅筆描了三遍，筆鋒頓挫，像刻進血肉的誓言，“我肖鋒能看一百本賬，但看不住一千個村。真正的防火牆，是群眾的眼睛。”
下午三點，市財政局六樓會議室的冷氣開得太足，冷風從空調口吹出，拂過蘇綰裸露的小臂，激起一層細小的雞皮疙瘩。