清晨六點，肖鋒的手指在筆記本上懸了半秒，指尖泛起微涼的汗意。
鉛筆尖戳破紙張的細響在寂靜裡格外清晰，像一根細針劃過耳膜。
窗外，天光尚是灰藍色，遠處菜市場傳來幾聲模糊的叫賣，又被風卷走。
他盯著剛寫下的“★△～”，紙麵凹陷的筆痕在晨光下泛著毛邊的白暈；又翻到前頁對照趙伯練習本上的符號——
星星對應虛列支出，三角是資金回流，波浪線洗賬暗語，連排列順序都和北大法學院“財務倫理研究社”導師私授的異常標記法分毫不差。
那墨跡深淺、筆壓輕重，竟與記憶中導師紅筆圈出的範本如出一轍，仿佛三十年前的油印講義在眼前緩緩鋪展。
“啪”。鉛筆被按斷了芯，斷裂的木茬刺進指腹，傳來一陣鈍痛。
他望著斷裂的筆杆，喉結動了動，喉間乾澀得發緊。
那年社團活動室，陽光斜照進窗欞，導師用紅筆圈著這些符號說“真正的財務倫理，是給說謊者留條自新的路”時，周梅正舉著撕碎的錄取通知書笑他“讀這些破符號能當飯吃”。
她的笑聲尖銳，混著窗外蟬鳴，像玻璃渣子刮過耳道。
而此刻，趙伯用剪刀裁出的毛邊紙頁上，這些被前女友踩進泥裡的符號，正泛著某種溫熱的光——紙頁邊緣粗糙的纖維蹭過指腹，像老樹皮，卻帶著體溫般的暖意。
“趙伯不是隨便選的密碼。”他合上本子，指節抵著下巴，聲音輕得像怕驚醒誰，“他是想讓我認出來。”
窗台上的綠蘿葉尖垂下來，在他手背投下一片晃動的陰影，葉脈在光下透出翡翠般的綠，微風拂過，那影子便如脈搏般輕輕跳動。
手機在枕頭下震動，他摸到屏幕時，淩晨收到的那條“宏發商貿保險櫃第二層有藍皮賬”的短信還亮著，幽藍的光映在瞳孔裡，和筆記本上的符號重疊成模糊的影，像兩股暗流終於交彙。
上午九點，縣發改局會議室的掛鐘剛敲過九下，蘇綰的高跟鞋聲就跟著響了起來，清脆如冰珠落玉盤。
她推開門時，後排三個座位還空著。
財務科的老陳正把保溫杯裡的枸杞水倒進盆栽，橙紅的枸杞沉入泥土，水珠濺在葉片上，留下細小的濕痕；綜合辦的小劉在往文件上貼便利貼，墨跡歪歪扭扭寫著“這什麼破報告”，筆尖劃紙的沙沙聲在靜默中格外刺耳。
“李主任。”蘇綰站在主位前，聲音像浸過冰水的玉，冷而潤，“您說今早要彙報陽光指數模型測試進度，現在是九點零二分。”
遲到的李副主任扯了扯皺巴巴的西裝下擺，正要找借口，卻見小吳抱著一摞文件進來。
每份報告封皮都燙著“風險預警”四個金字，在晨光裡泛著冷光，金粉邊緣微微翹起，像某種警覺的鱗片。
“這不是給你們看熱鬨的。”蘇綰翻開自己那份，指尖劃過“近三年勞務補貼異常率”那頁，紙麵粗糙的觸感讓她指腹微顫，“是給你們保飯碗的。”
會議室靜得能聽見空調出風口的風聲，低沉如呼吸，吹得窗簾微微鼓動。
散會時，小劉收拾文件的手頓了頓——他看見蘇綰的目光掃過自己桌角那張被改過數字的補貼表，紙角微微卷起，像被汗水浸過又晾乾。
“小劉。”蘇綰在門口喊住要溜的年輕科員，“上周填的勞務補貼表，是不是被人催著改過數字？”
小劉的後頸瞬間繃直，衣領摩擦皮膚的刺癢感讓他微微縮肩。
他抬頭時，鏡片後的眼睛閃過慌亂，喉結動了動，又迅速垂下頭去看自己磨破的皮鞋尖——皮革裂口處露出灰白的線頭，像被啃噬過的記憶。
蘇綰注意到他攥著文件袋的指節發白，指甲邊緣泛著青，像攥著什麼不敢說出口的秘密。
“我...我就是...”
“不用急著回答。”蘇綰從包裡掏出張便簽，上麵是她手寫的“縣紀委信訪室電話”，紙頁帶著淡淡的墨香和體溫，“你爺爺在鎮衛生院住院時，護工說他總念叨‘我孫子最懂規矩’。”
小劉猛地抬頭，眼眶突然紅了，喉頭哽咽的震動清晰可聞，像有顆石子卡在深處。
中午的日頭曬得人發悶，瀝青路麵蒸騰起扭曲的熱浪，空氣裡浮動著塵土與枯草的焦味。
肖鋒帶著小吳跨進第三個村財務室時，後頸的汗已經洇濕了襯衫領，布料緊貼皮膚，黏膩如蛛網。
“陳默那案子，現在查得緊啊。”他故意提高聲音，手指敲了敲桌上落灰的賬本，指節與紙頁碰撞的悶響在空屋裡回蕩，“誰都不敢動真賬了吧？”
靠牆的老會計張叔正摩挲著茶杯沿，杯壁上的茶漬被他擦出塊亮斑，指尖傳來粗糲的摩擦感；
靠窗的王嬸在折文件角，折痕越來越深，紙頁發出細微的撕裂聲，像蠶食桑葉；
最裡麵的劉大爺咳嗽時總偏頭看牆角，那裡堆著半袋去年的玉米，黴味混著灰塵飄過來，鑽進鼻腔，帶著陳年腐朽的甜腥。
小吳記筆記的手頓了頓，肖鋒用鞋尖輕輕碰了碰他的腳，布鞋底與皮鞋麵的觸碰，像一句無聲的暗語。
回程路上，三輪車顛簸著碾過石子路，車軸咯吱作響，震得脊椎發麻。