清晨五點四十，肖鋒推開宿舍門時，小吳已經抱著筆記本電腦等在樓道裡了。
年輕人眼睛還有血絲，喉結動了動：“肖書記，您昨天說今天要換莊家——”
“去鎮食堂。”肖鋒扣上外套第二顆紐扣，語氣平靜得像說去菜園摘菜，“把陳默的案卷和‘虛實五問’的演示板帶上。”
小吳愣了半秒，突然笑出聲。
他跟著肖鋒下樓梯時，鞋底在水泥台階上敲出輕快的響：“明白了！鎮食堂是財務科老王頭買豆漿必去的地兒，農經站李會計每天蹲那看早報，還有——”
“還有趙伯。”肖鋒打斷他，目光掃過牆角那堆被雨水泡軟的舊報紙，紙頁邊緣泛著黴斑，指尖掠過時留下微濕的觸感，“陳默被帶走前三天，趙伯在食堂多坐了二十分鐘。”
鎮食堂的煤爐正“突突”響著，火舌舔著黑鐵爐膛，蒸籠掀開時白霧如潮水般漫過門框，混著新炸油條的焦香與豆漿的甜膩，在冷空氣中織成一層薄紗。
肖鋒挑了張靠窗的木桌，桌麵油膩膩的，指腹劃過留下淺痕，他把案卷攤開在斑駁的桌布上，紙頁被晨風輕輕掀起一角。
小吳支起演示板時，金屬支架“哢”地一聲卡緊，他注意到斜對角的長條凳上，趙伯正低頭喝粥，灰布衫的袖口沾著星點粥漬，枯瘦的手指一下下摩挲著粗瓷碗沿——
那動作緩慢而機械，指甲與瓷麵摩擦發出細微的“沙沙”聲，和陳默被提審前在村委會焦慮踱步時，用指甲摳門框的節奏，分毫不差。
“各位叔伯嬸子。”肖鋒的聲音不大，卻像顆石子投進晨霧裡，蕩開一圈無聲的漣漪。
正在盛粥的大師傅停了手，鐵勺懸在半空，油星滴落進桶裡“啪”地一響；
擦桌子的李嬸把抹布搭在肩頭，棉布摩擦頸側皮膚，帶起一陣微癢；
財務科老王頭的老花鏡滑到鼻尖，他眯眼看向牆上的投影——藍瑩瑩的光映在斑駁牆皮上，像一池幽水。
小吳按下投影儀開關，陳默案的轉賬流水在牆上投出冷光，數字如星點般排列。
“昨天小吳用‘虛實五問’篩出三筆異常。”肖鋒指了指第一行，指尖在光幕上投下細影，“領款人非本村戶籍，這是虛；金額拆成五千零三塊，避開萬元公示線，這是偽；第三筆……”他頓了頓，指尖劃過“合作社勞務費”那欄，“轉給了鎮東頭的宏發商貿，看起來合規。”
趙伯的碗突然輕響一聲，瓷底磕在木凳上，像一根繃到極限的弦終於顫動。
肖鋒眼角的餘光瞥見老人喉結滾動，碗沿的粥湯晃出細細的漣漪，一圈圈擴散，映著牆上流動的數據光影。
他繼續往下講，直到李嬸端來兩杯豆漿，熱氣撲在臉上，帶著豆腥與甜香。
她故意把杯子放在案卷旁，濺出的水珠剛好洇濕“宏發商貿”四個字，墨跡微微暈開，像一張被淚水浸濕的臉。
“肖書記講得好！”李嬸扯著嗓子喊，抹布在桌沿拍得啪啪響，掌心火辣辣的，“上回我家那畝地補貼少了三百，要不是您教我對流水，還當是我老眼昏花！”
人群裡響起零星的應和，夾雜著碗筷輕碰的脆響與低語的嗡鳴。
肖鋒收拾案卷時，看見趙伯已經起身，佝僂著背往門口走，藍布包的邊角露出半截鉛筆——鉛筆頭磨得發亮，木紋裡嵌著鉛灰，和他當年在村部幫著核賬時，總彆在耳朵上的那支，顏色一模一樣。
指尖擦過那截鉛筆時，仿佛觸到了三十年前的溫度。
中午十一點半，縣財政局會議室的空調開得太足，冷風從出風口嘶嘶吹出，蘇綰的羊絨衫貼在後背上，濕冷如貼了張冰紙。
主位的張副局長端著茶杯，杯蓋磕出刺耳的響，金屬與瓷的摩擦讓人心頭一緊。
“柳河村是試點，我們這小廟可學不來。”
“不是學。”蘇綰翻開公文包，牛皮紙封皮的《陽光指數風險預警模型測試報告》推過會議桌，紙頁邊緣劃過指尖，微糙，“是告訴各位，去年全縣涉農補貼流失率百分之七點三，今年前兩月已經漲到九點一。不改，錢會繼續丟。”
會議室安靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲，秒針拖著沉重的尾音，像在數著流失的每一筆錢。
有人扯了扯領帶，布料摩擦脖頸發出窸窣；有人低頭看手機，屏幕藍光映在鏡片上，一閃即滅。
蘇綰的目光掃過每個人的臉，最後落在張副局長新換的金表上——表盤在冷光下泛著冷冽的光澤，和宏發商貿老板上周在酒局上炫耀的那隻，款式分毫不差。
散會時，她的手機在口袋裡震動，震動聲短促而執拗。
尾號7371的短信像根細針，刺破寂靜：“你父親當年也這樣說過。”蘇綰的手指在屏幕上懸了三秒，指尖微顫，轉身把報告鎖進抽屜最底層。