那裡躺著父親的日記本，扉頁上“但行好事，莫問前程”八個字，被她用紅筆描過七遍，墨跡層層疊疊，像一道不肯愈合的傷。
下午三點，趙伯推開門時，小宇正趴在八仙桌上寫作業。
米缸底下的舊賬本攤開著，孩子的鉛筆尖點在“★△～”的符號上，筆尖與紙麵摩擦發出“沙沙”聲：“爺爺，這星星三角波浪線，和數學老師改卷子的暗號好像！”
老人的手突然抖了，指節撞在桌角上，鈍痛從指尖竄上肩頭，疼得倒抽冷氣。
那是1978年在省財政培訓時，老教授教的加密記賬法，用符號代替敏感科目——那堂課的粉筆灰至今還沾在他記憶的褶皺裡。
他慌忙去收賬本，紙頁翻動如風掠過枯葉。
小宇抬起頭，眼睛亮得像泉水，映著窗外斜照的陽光：“爺爺你以前是會計呀？我跟同學說你會算大數，他們都不信！”
老人喉頭一哽，沒說話，隻把賬本塞進米缸深處，指尖殘留著紙頁的粗糙與歲月的潮氣。
深夜，趙伯坐在炕沿上，月光透過糊著舊報紙的窗欞，在舊賬本上投下斑駁的影，像一張未解的密文。
小宇的呼嚕聲從裡屋傳來，均勻得像風過麥浪，輕柔而安穩。
老人摸出藏在枕頭下的剪刀，鏽跡斑斑的鐵刃“哢嚓”撕下一頁，紙頁發出脆響，纖維斷裂的聲響清脆得近乎悲壯，像極了三十年前他第一次幫村裡核賬時，算盤珠子碰撞的聲音——那聲音曾是他一生的節拍。
傍晚六點，鎮食堂的燈剛亮起，趙伯站在門口，練習本被他攥得發皺，指節泛白，紙邊割得掌心微疼。
“肖書記。”他的聲音低啞，像砂紙磨過木頭，“我老眼昏花，這賬……你幫我看看對不對？”
肖鋒接過本子時，指尖觸到紙頁邊緣的毛邊——是被剪刀剪的，不是撕的，斷口整齊而決絕。
他翻開第一頁，“★△～”的符號在燈光下泛著黃，油墨微暈，和北大法學院社團活動室牆上貼的“財務異常標記法”，連排列順序都一模一樣。
那是導師當年怕學生記混，特意編的暗語。
“趙會計。”肖鋒合上本子，抬頭時眼角微彎，像月牙初升，“您這字，比我老師還工整。”
食堂突然靜了。
李嬸擦桌子的手停在半空，抹布懸著水珠；
財務科老王頭的茶杯懸在嘴邊，熱氣嫋嫋；
趙伯的背慢慢直了些，像棵被風吹彎的老鬆樹終於見了太陽，樹皮皸裂，卻透出一絲生機。
深夜十一點，肖鋒的台燈在筆記本上投下暖黃的圈，光暈裡浮著細小的塵埃。
他用紅筆在“沉默不是敵人，是未點亮的燈”下畫了道粗線，筆尖劃紙的“沙沙”聲在寂靜中格外清晰，撥通蘇綰的電話：“明天讓小吳帶各村婦女主任學‘五問口訣’，重點盯那些‘不愛說話的老會計’。”
“你怎麼知道他會來？”蘇綰的聲音裹著電流雜音，像隔著一場雨。
“他孫子今天跟同學說，爺爺會算大數。”肖鋒摸出抽屜裡那本殘缺的北大錄取通知書，指腹蹭過被周梅撕碎的邊緣，紙屑仍帶著當年的裂痕，“他怕的不是查，是小宇長大那天，問他‘爺爺當年為什麼裝糊塗’。”
窗外突然起風，吹得窗欞“吱呀”響，木頭的**裡藏著舊時光的回音。
肖鋒把趙伯的賬冊放進抽屜最底層，月光漏進來，剛好照在父親的《孫子兵法》上，“用間篇”那頁被翻得卷了邊，紙角翹起如欲展翅。
他關上台燈，黑暗裡傳來若有若無的蟲鳴——像極了某種蘇醒的信號。
清晨六點，肖鋒的手機在床頭震動。
他沒開燈，借著窗外的魚肚白摸到手機，屏幕亮起的光映出他微揚的嘴角。
短信隻有一行：“宏發商貿的保險櫃，第二層有本藍皮賬。”
他把手機扣在枕頭上，望著天花板上晃動的樹影。
有些光，一旦被點亮，就再也熄不滅了。