清晨五點半，肖鋒在宿舍裡對著鏡子係領帶。
藍白條紋襯衫的第二顆紐扣鬆了，他摸出隨身攜帶的小針線包——這是母親臨走前塞給他的，說基層乾部穿得精神，老百姓才願意掏心窩。
指尖碰到針尾那圈紅繩時，他想起昨夜趙伯的舊筆記本裡夾著的褪色合影：
二十年前財政所小院，王桂芳紮著麻花辮站在最前排，趙伯舉著算盤笑得眼角堆起褶子，陽光穿過梧桐葉在她辮梢的藍絲帶上跳動，像一串未撥完的算盤珠。
“該見光了。”他對著鏡子裡的自己說了句，把趙伯的手繪地圖折成巴掌大的方塊，塞進西裝內袋。
布料摩擦時發出細微的窸窣聲，那紅圈標記的“宏遠勞務公司”正貼著心跳的位置。
鎮政府大樓的走廊還浸在晨霧裡，濕冷的空氣裹著石牆的黴味撲在臉上。
肖鋒的皮鞋聲在空蕩的大理石地麵敲出脆響，每一步都像在測試寂靜的厚度。
晨光從儘頭的窗縫斜切進來，塵埃在光柱中緩緩浮遊，像未歸檔的賬目在無聲翻動。
經過公示欄時，他瞥見新貼的《臨時聘用人員轉正評分細則》，最下麵一行加粗的“如實反映問題可加二十分”被陽光鍍了層金邊——
那是小吳昨晚加班趕出來的，紙麵還殘留著打印機的餘溫，張強的口供就壓在文件櫃最底層，像一塊沉底的鉛。
王桂芳辦公室的門虛掩著，他抬手敲門時，聞到了熟悉的茉莉茶香，混著一絲舊紙張的微潮。
“肖書記早。”王桂芳的聲音從門裡飄出來，比平時多了幾分生硬，像生鏽的算盤珠卡在了檔上。
她坐在辦公桌後，藏青色西裝扣得整整齊齊，左手無意識地摩挲著鋼筆帽——
那是肖鋒觀察了半個月的習慣，每次她緊張時，鋼筆帽都會留下月牙形的壓痕，指甲邊緣泛著乾澀的白。
肖鋒沒坐待客椅，而是走到她對麵，從公文包裡取出那本泛黃的筆記本。
封皮邊緣的磨損和趙伯的舊賬本如出一轍，翻開第二頁，右下角有個用紅筆圈起的特殊符號：
圓圈套三角，三角尖朝下，墨跡邊緣微微暈開，像一滴凝固的血。
“趙師傅讓我問問，您還記得這個嗎？”他把筆記本輕輕推過去，指腹壓在符號上，紙麵粗糙的觸感刮過皮膚。
王桂芳的手指剛碰到紙頁就抖了一下，像被靜電刺中。
肖鋒看見她喉結動了動，眼尾的細紋突然繃直——
那是他在李嬸提供的監控裡見過的表情，每次青藤會馬仔來財政所時，她都是這副模樣，連呼吸都屏成一條細線。
“不記得了。”她把筆記本推回來，鋼筆帽在桌麵敲出“嗒嗒”聲，像倒計時的秒針，“肖書記大清早來聊這個？”
肖鋒沒接話，從內袋抽出地圖攤開。
紅色標記的“宏遠勞務公司”正好對著王桂芳的視線，他注意到她瞳孔微微收縮——
那是上周三晚八點，張強蹲在米缸巷時，王桂芳讓他盯著趙伯的方向。
“趙師傅說，這符號是您剛入職時他教的備用金標記法。”他的聲音放得很輕，像在說家常，指尖輕輕摩挲著紙頁邊緣，“那時候您總把算盤珠撥得劈啪響，說要做全鎮最乾淨的會計。”
王桂芳的手指突然攥緊鋼筆，筆帽“哢”地裂了條縫，細小的塑料碎片濺落在桌角。
肖鋒看見她耳尖泛起薄紅，那是被戳中舊時光的慌亂——
趙伯的舊筆記本裡夾著她當年的入職日記，第一頁寫著：“要做像趙師傅那樣的會計，把每分錢都算得明明白白。”字跡清秀，墨色已淡，像被反複摩挲過千百遍。
“肖書記查賬查到二十年前了？”她扯了扯嘴角，可眼底的動搖沒瞞過他，像水麵下晃動的倒影。
肖鋒彎腰拾起滾到腳邊的鋼筆帽，裂縫裡露出半截褪色的藍絲帶——
和趙伯筆記本裡那張合影上，王桂芳辮梢的絲帶顏色一模一樣，絲線邊緣已經起毛，像被歲月咬過一口。
“我來，是想問您還記不記得，”他把鋼筆輕輕放回她手邊，金屬筆身冰涼，“當年您為什麼考會計證？”
王桂芳的手突然抖得厲害，鋼筆在筆記本上劃出一道歪扭的墨痕，像一道未愈的傷。
肖鋒轉身要走時，聽見她低低說了句：“當年我娘生病，是趙師傅墊的住院費。”聲音輕得像風吹過賬本的頁角。
走廊裡的陽光終於漫進來，暖意爬上他的肩頭。
肖鋒摸出手機看時間——七點五十八分，比計劃早了兩分鐘。
上午九點半，鎮政府大會議室的投影儀亮起時，蘇綰的白襯衫在藍光裡泛著冷光，袖口扣子繃得發緊。
“這是《村級資金流動熱力圖》。”她的指尖點在投影屏上，七個鮮紅的圓點像七把火，“標注的是近三年資金異常流動超過閾值的合作社。”
後排傳來嗤笑：“蘇局長，這數據準嗎？我們合作社可清白得很。”
蘇綰轉身看向說話的人——是宏遠勞務的馬經理，青藤會安插在鎮裡的釘子戶。