清晨五點四十，肖鋒蹲在鎮財政所後門的垃圾桶旁，後頸沾著晨露打濕的碎發，涼意順著脊椎往上爬，像一條冰冷的蛇貼著皮膚遊走。
他戴著手套的右手正扒拉著泛著酸腐味的紙團，指尖觸到黏膩的殘羹與黴變的紙漿，空氣中飄著發酵的餿味，混著秋晨特有的清冷草腥。
左手捏著半塊發硬的饅頭——這是他特意從食堂順的，為的是讓翻垃圾的動作顯得像撿剩食的流浪漢。
咬一口，牙縫裡咯吱作響，乾澀得幾乎刮傷喉嚨，他卻強迫自己咽下一點，偽裝成饑不擇食的模樣。
“真賬藏不住，假賬扔不淨。”趙伯昨晚在電話裡的聲音突然在耳邊響起，沙啞低沉，像從地底滲出的風。
肖鋒的指尖觸到一片硬紙角，粗糙的邊緣刮過指腹，他心頭一緊，借著手機電筒的微光掀開紙團——“宏遠勞務公司”幾個紅章印子刺得他瞳孔微縮，那紅得近乎發黑的印泥，在冷白光下像凝固的血。
他屏住呼吸展開，報銷單邊緣被撕得參差不齊，像被野獸啃過，金額欄隻剩個“5”字尾，但那枚青藤會控股公司的公章，像塊燒紅的炭烙在視網膜上，燙得他太陽穴突突直跳。
“叮——”褲袋裡的手機震動，短促而冰冷，是小吳的消息：“張副主任的車進鎮了。”肖鋒迅速把碎紙片塞進懷裡的舊襯衫內袋，那是父親留下的格子衫，洗得發白的布料柔軟貼身，剛好能裹住證據，也裹住他急促的心跳。
他直起腰時，後腰的舊傷扯得抽痛，像有根鏽鐵絲在肌肉裡來回拉扯，卻仍彎著背踉蹌兩步，抓起腳邊的蛇皮袋，塑料摩擦地麵發出“沙——沙——”的聲響，活像個撿廢品的老頭。
“肖書記？”張副主任的司機從轉角探出頭，肖鋒立刻“啊”地縮了下脖子，聲音乾啞，蛇皮袋“嘩啦”掉在地上，散出幾片枯葉和碎紙，驚起一隻麻雀，“撲棱”一聲飛向灰白的天空。
等司機罵罵咧咧開走，他才蹲下身，指尖撫過內袋裡的碎紙片——布料溫熱，紙角卻冷硬如鐵。
這不是垃圾，是青藤會的尾巴。
他摸出手機給小吳發消息：“今天起，所有村報賬員統一換新憑證本。”拇指懸在發送鍵上停頓兩秒，又補了句：“舊本子收齊後鎖檔案室，鑰匙你保管。”換本子是幌子，斷鏈子才是真——舊賬混不進新流程，那些偷梁換柱的手腳，該露餡了。
上午十點，縣發改局會議室的投影儀藍光刺得人睜不開眼，冷光掃過一張張凝重的臉，像冰水潑在皮膚上。
蘇綰站在幕布前，白襯衫第二顆紐扣規規矩矩扣著，指尖卻在激光筆上敲出極輕的節奏，噠、噠、噠，像秒針逼近引爆點。
台下，張副主任正用鋼筆敲著筆記本，發出“噠噠”的不耐煩：“蘇局長，村級項目申報該是鄉鎮的活吧？”金屬筆尖撞擊紙麵的聲音尖銳刺耳，像在神經上刮擦。
“上周柳河村勞務費異常波動，你們沒注意到？”蘇綰轉動激光筆，幕布上跳出一組折線圖，紅藍線條劇烈起伏，像心電圖驟停前的痙攣，“同一村莊，三天內出現五種不同工資標準。”
她的目光掃過人群，停在財務科李主任泛紅的耳尖上，那耳廓微微顫抖，像被風吹動的薄紙，“是係統故障，還是有人縱容混亂？”
會議室裡響起此起彼伏的抽氣聲，空氣仿佛凝固，連空調的嗡鳴都變得沉重。
李主任的喉結上下滾動，手指無意識地摩挲著西裝內袋——那裡裝著他剛收到的“提醒短信”，手機屏幕的微光透過布料，像藏在胸口的一隻窺視的眼睛。
蘇綰看著他的動作，嘴角勾起極淡的弧度，像月光掠過湖麵，不留痕跡。
這不是問責，是釣魚——她要的，是那些“裝糊塗”的人自己跳出來辯解。
中午十二點，肖鋒的辦公室飄著食堂打回來的白菜豆腐香，清淡的菜油味混著米飯的甜香，卻壓不住抽屜深處那本《孫子兵法》散發的舊紙氣息。
他正對著電腦核對柳河村近三年的勞務支出，屏幕藍光映在鏡片上，數字如蟻群爬行。
門被敲響時，他聞到了熟悉的檀香味——趙伯總在口袋裡裝串老山檀，那香氣沉穩、微苦，像一段被歲月壓彎的呼吸。
“小鋒。”趙伯的聲音帶著沙啞，肖鋒抬頭，看見老人手裡捏著張折成方塊的紙，指節因為用力泛著青白，像枯枝扣著冰霜。
他沒說話，隻是把椅子往門口挪了挪——這是他和趙伯的暗號：如果有人偷聽，椅子會擋住門的縫隙，阻斷氣流，也阻斷竊聽的可能。
趙伯坐下，紙頁在桌麵攤開，是張手繪地圖，七個紅圈像七顆釘子紮在紙麵上：“這是青藤會這些年的資金流向，空殼合作社做幌子，錢都進了私人賬戶。”