清晨六點，鎮東變電站還籠罩在薄霧中，空氣裡浮動著鐵鏽與濕水泥的混合氣息。
肖鋒穿著運動鞋，踩過被露水打濕的水泥地，鞋底發出輕微的“沙沙”聲，腳底傳來涼意。
身後傳來周濤刻意放輕的腳步聲，像是怕驚擾了這寂靜的清晨。
他沒有回頭，隻是盯著變電箱上斑駁的“2008年建”字樣——那是被雨水侵蝕多年的紅漆，邊緣卷起，像一塊乾裂的樹皮。
這是他昨晚翻遍鎮誌找到的關鍵信息。
“周工，蹲這兒。”肖鋒屈指敲了敲電纜接頭處的鏽斑，金屬發出沉悶的“鐺”聲，蹲下時褲腳蹭過地麵，沾上了灰黑的泥點，觸感黏膩。
周濤格子衫的下擺掃過他的手背，帶著一股淡淡的洗衣粉味，那是超市促銷裝洗衣粉的味道，粗糙而廉價，和老魏辦公室裡飄著的檀香味截然不同。
“平時怎麼巡檢？”肖鋒拿出放大鏡對準接口，鏡片邊緣冰涼，睫毛被晨霧沾濕，像掛了細小的露珠。
周濤的喉結動了動。
他記得上周陪老魏來視察時，老魏拍著這個接頭說“設備沒問題”，可此刻湊近一看，銅芯氧化得像一塊發黴的薑餅，表麵泛著青綠與褐黑的斑塊，指尖輕碰，竟簌簌掉下粉末。
“人工抄表。”他聲音沉悶，指甲無意識地摳著變電箱邊緣的毛刺，木刺紮進指腹，微微刺痛，“兩個人，每月15號繞一圈，填張表交上去——”
“漏過嗎？”肖鋒突然抬頭，鏡片後的目光像一把剛磨過的刀，寒光一閃。
周濤的呼吸停頓了一下。
三個月前暴雨夜那次斷電，新生兒科的應急燈閃了十七下才亮，他攥著抄表本站在雨裡，雨水順著帽簷流進脖頸，冰冷刺骨。
他記得護士舉著手機給保溫箱打光，屏幕的光在嬰兒臉上晃動，像微弱的螢火。
“漏過。”他說，指甲在金屬上摳出一個白印，“但誰會承認呢？”
肖鋒從褲兜裡掏出手機，屏幕亮起時映出兩人交疊的影子，冷光映在周濤臉上，像一層薄霜。
“趙工熬了半宿做的。”他劃到一張動態圖，無人機模型正沿著變電站外圍劃出藍色軌跡，圖中避障點標著“注意槐樹杈”，飛行高度寫著“避開鳥類遷徙路線”——那是守林老張常念叨的細節。
周濤的指尖幾乎要貼上屏幕，指腹傳來微弱的靜電感。
他見過太多領導把技術當政績道具，那些PPT裡儘是華麗動畫，卻從不提一棵樹、一隻鳥。
可這張圖不一樣，它記得槐樹在七月會抽新枝，知道候鳥十月南飛。
“第三區的避雷器。”他脫口而出，“無人機得再低兩米，不然拍不到螺栓鬆動。”
肖鋒笑了，眼角泛起細紋，把手機遞過去。
周濤的指尖在屏幕上滑動，格子衫袖口蹭過他的手背，這次帶著溫度，像久違的暖流。
“不是請教。”肖鋒輕聲說，“我知道技術人要的不是指揮，而是被看見。”
上午十點，縣會議中心，投影儀的光在蘇綰臉上投下冷白色的棱線，像一道審判的刻痕。
她按下播放鍵，斷電預警視頻裡，變電站的電流曲線像一條發癲的蛇，會議室後排傳來抽氣聲，有人下意識屏住呼吸。
“試驗田？”坐在第三排的劉科長把保溫杯往桌上一墩，杯蓋彈起來又落下，發出清脆的“叮當”聲，“肖書記搞創新我們支持，但總得讓我們——”
“叮”的一聲，蘇綰點開手機錄音。
老魏的聲音炸了出來，帶著酒氣的渾濁：“周濤你腦子進水了？跟政府攪和什麼？新能源項目批文在我這兒壓著，你要是敢再交什麼報告——”
劉科長的保溫杯“當啷”一聲掉在地上，滾了幾圈，水漬在地板上蔓延。