有人偷偷看牆上的電力公司標誌，有人盯著自己的筆記本假裝記錄，連空調的風聲都顯得刺耳，像一根繃緊的線。
蘇綰合上筆記本，封皮是冷硬的藏青色，和她的西裝一個顏色，指尖劃過燙金的邊角，微微發麻。
“不是我們逼你們站隊。”她的聲音像一根繃緊的弦，“是你們自己人，先斷了孩子們的電。”
中午，配電房裡飄著鐵鏽味，混著機油與陳年灰塵的氣息。
張姐的碎花圍裙掃過操作台，布料摩擦發出“沙沙”聲，她踮起腳去看新貼的責任標簽，發梢掃過值班電工小王的鼻尖，癢得他差點打噴嚏。
“周工？”她指著標簽上的名字，“是不是上次穿格子衫，蹲在地上給我看電流圖那個？”
小王的耳朵紅了。
他記得那天周濤被老魏罵完，蹲在配電房門口抽了三根煙，煙蒂全掐在“禁止煙火”的標識旁，焦黑的痕跡像無聲的抗議。
“是他。”他拿出對講機，“周工剛去檔案室了，要給他打電話嗎？”
張姐沒有答話，掏出手機對著標簽“哢嚓”拍了一張照，閃光燈亮起的瞬間，照亮了牆上斑駁的配電圖。
家長群的提示音立刻炸響，她劃開一看，李奶奶發了個“點讚”表情包，王大爺問“這能管用不”。
她想了想，在群裡發：“以後這兒出事，直接找穿格子衫的周工——他名字貼這兒呢。”
手機在褲兜震動時，周濤正蹲在檔案室的舊木櫃前，木屑沾在褲腿上，有些紮人。
2019年的維保記錄第17頁，“無人機巡檢服務費”的付款方寫著“青雲科技”，可他查過工商係統，那家公司三年前就注銷了。
他拿出手機拍照，手指在發送鍵上懸了三秒，最終點給肖鋒。
“這不是我乾的。”他對著空蕩的檔案室說，回音撞在發黴的卷宗上，像一聲歎息。
手機亮了，肖鋒的消息跳了出來：“明天省裡來人調研，你要不要當麵講？”
他想起父親臨終前攥著他的工牌說“技術人要硬氣”，想起昨晚肖鋒拍他肩膀時，那力道像一塊壓艙石，沉穩而堅定。
“我要講。”他打字的手有點抖，“但得換個身份——省電力研究院的技術顧問，下周一報到。”
傍晚，鎮政府辦公室飄著茉莉茶香，熱氣嫋嫋，帶著一絲甜意。
肖鋒的筆記本攤開在“壞人不怕查”那頁，鋼筆尖懸在半空，墨水滴在“賬”字右下角，暈開一個小小的圓，像未完成的句點。
手機在桌上震動，趙伯的號碼跳了出來，背景音裡混著小陽的歡呼聲：“肖叔叔是英雄！”
肖鋒望著窗外。
雨停了，月亮像一塊洗乾淨的銀圓，掛在變電站的方向，清輝灑在濕漉漉的屋頂上，泛著微光。
他想起那晚停電，家長們舉著手機，屏幕的光在保溫箱上跳動，像撒了一把星星，微弱卻執著。
“我不是英雄。”他對著電話說，聲音輕得像一片羽毛，“我是學怎麼跟壞人講道理的人。”
窗台上的綠蘿被風掀起一片葉子，露出壓在茶杯下的便簽。
上麵的字跡被水汽暈開了一點，隱約能看見“暴雨預警”四個字——是氣象站老張今早塞給他的。
肖鋒伸手把便簽折好裝進口袋，轉身時瞥見牆角的掃帚。
竹枝做的，竹梢還帶著新茬，應該是張姐今早送來的，說祠堂的瓦鬆被雨打落了，該打掃打掃。
他拿出鋼筆，在筆記本新一頁寫下：“光會回來的，有時候要借把掃帚。”