清晨的露水還掛在青石板上時，肖鋒就被窗外的動靜驚醒了。
他翻了個身，聽見院外傳來竹拐杖叩地的“篤篤”聲——那節奏慢得像老鐘擺，是阿公的。
聲音沉穩而滯重，每一下都像是從地底浮起，敲在石板上的回音帶著微顫，仿佛能震起一層薄霜。
他套上襯衫衝出門，涼意順著腳底爬上來，青石板濕漉漉的，鞋底踩上去發出輕微的“啪嗒”聲，像踩在清晨的脈搏上。
正見老人站在議事廳門口，背影像截老樹根，佝僂卻紮得極深。
晨風拂過，槐樹葉子沙沙作響，幾縷銀白的胡子在風中輕揚，老花鏡滑到鼻尖，鏡片反著微光，映出牆上那張“陽光指數流程圖”的輪廓。
竹拐杖尖兒戳在地上，在青石板上磨出個淺坑，石麵沁出的濕氣在杖尖凝成一滴水珠，緩緩滑落。
肖鋒沒敢出聲。
他知道阿公看的不是紅黃綠三色箭頭，是六十年前分糧時的吵鬨，是二十年前修水渠被貪了錢的罵聲，是上個月他蹲在祠堂前抽旱煙時說的那句“現在的娃娃，總想著立規矩，可規矩要是沒根，風一吹就倒”。
他甚至能聞到空氣中殘留的旱煙味，苦澀中夾著陳年木頭的黴香，那是阿公袖口和煙袋鍋裡常年積下的氣息。
老槐樹上，麻雀撲棱著翅膀飛遠了，羽翼拍打空氣的“撲撲”聲劃破寂靜，留下空蕩的枝頭在風中輕晃。
肖鋒數到第一百八十下竹拐杖輕叩聲時，阿公突然開口，嗓音像砂紙擦過陶甕，粗糲又低沉：“我活九十歲，就懂一句話——飯吃飽了，規矩才立得住。”
話音落下的瞬間，晨霧“唰”地散了，仿佛被這聲音劈開，陽光斜斜地灑下來，照在青石板上，水珠蒸騰起一層薄煙。
最先反應過來的是王二嬸，她手裡的竹籃“哐當”掉在地上，雞蛋骨碌碌滾了滿地，蛋殼碎裂的脆響混著蛋液黏在石板上的“滋啦”聲，刺耳又真實。
老李蹲下去撿雞蛋的手頓在半空，喉結動了動，轉身用袖子抹眼睛，布料摩擦臉頰的窸窣聲裡，藏著一聲壓抑的抽噎。
阿強舉著漫畫筆的手在發抖，筆尖在草稿紙上戳出個洞，紙麵撕裂的“嗤”聲像一聲歎息。
肖鋒的後頸被晨風吹得發涼，這才發現自己攥著門框的手心裡全是汗——汗液黏在木紋上，留下濕漉漉的掌印。
他等這句話等了三個月，等得連夢裡都在改流程圖，現在突然落了地，倒像踩空了台階似的，心口一空，又猛地被填滿。
“阿公說得對！”張姐抹著眼淚喊，聲音帶著鼻音，“去年吃不上飯那會兒，誰管什麼賬不賬的？現在大棚菜賣上價了，咱們才有底氣坐這兒說規矩！”
掌聲像炸豆子似的響起來，劈裡啪啦，蓋過了遠處雞鳴和狗吠。
阿公的竹拐杖在地上點了點，人群自動讓出條道。
老人往台階上挪了半步，指節叩了叩流程圖裡“分紅公示”那欄，指甲敲擊塑料膜的“嗒嗒”聲清脆而堅定：“這格子，要塗成金的。”他轉頭看向肖鋒，渾濁的眼睛裡閃著光，“金是麥芒的顏色，是吃飽飯的顏色。”
肖鋒喉嚨發緊，想起昨夜在筆記本上寫的“傳統權威是根，現代製度是葉”，原來根和葉連在一起時，是這樣的溫度——像冬日裡炕頭的暖意，從腳底緩緩升騰，熨帖到心口。
上午九點的表決會，議事廳的長條凳擠得滿滿當當。
肖鋒站在門口，看老李舉著搪瓷缸子挨個發茶水，缸子沿兒磕出的缺口都泛著光——那是他上周悄悄讓小鄭從鎮裡捎來的新缸子，老李寶貝得連洗都不讓人碰。
茶水冒著熱氣，氤氳出淡淡的茉莉香，杯壁燙得老李換著手拿，指尖被燙得微微發紅。
“現在表決新村規，同意的舉手。”村會計剛說完，三十多隻手“唰”地舉成一片森林，袖口摩擦、指節伸展的窸窣聲彙成一片。
王大爺舉著手喊：“我孫子說這規矩比他學校的班規還明白！”後排的小媳婦們笑作一團，懷裡的娃娃也跟著揮胖手，像一片搖晃的嫩苗，奶香和笑聲混在一處。
肖鋒沒上台。
他衝牆根的阿強使了個眼色。
阿強抱著卷起來的漫畫跑過去，展開時“嘩啦”一聲——紙麵在風中抖動，最後一張漫畫上，畫著個賊眉鼠眼的男人揪著自己的耳朵，旁邊歪歪扭扭寫著“空手套白狼=騙人騙己”。
“這是我爸畫的！”角落裡傳來脆生生的童音。
紮羊角辮的小妞妞擠到前麵，小手冰涼地拍在漫畫上，指著男人的圓鼻子，“我爸說他以前想偷挖集體的筍，現在不敢了！”
議事廳裡哄堂大笑，笑聲撞在牆上又反彈回來，震得窗欞輕顫。
肖鋒看見老李抹眼淚的手停在半空，張姐捏著小妞妞的臉蛋直揉，阿公靠在椅背上，嘴角的皺紋堆成朵花，拐杖輕輕點地，像在打節拍。
他摸了摸口袋裡的便簽，紙角已被體溫焐熱，上麵記著阿強昨天咬著筆頭說的“要讓村民覺得，這規矩是自家炕頭的暖爐，不是牆上的冷畫”——現在看來，暖爐的火，燒起來了。