中午的太陽曬得人發懶。
蟬在老銀杏樹冠裡嘶鳴，一聲接一聲，像拉緊的弦。
樹影斑駁地灑在地上，光點隨著葉隙跳動。
肖鋒蹲在祠堂舊址的老銀杏樹下啃饅頭，粗糲的麵渣刮過喉嚨，嘴裡乾澀。
手機在褲兜裡震了又震，像一隻不安分的蟲子。
他擦了擦手，點開蘇綰的消息：“省政研室要案例彙編，我把‘陽光指數’報上去了。批注寫的是‘將孫子兵法化為百姓家常’。”
他盯著屏幕上的字，饅頭在嘴裡突然沒了味兒。
風從樹梢掠過，帶來遠處稻田的清香，卻壓不住心頭那股沉甸甸的涼意。
蘇綰的消息從來不是閒聊，上回她說“縣財政要砍大棚補貼”，隔天他就熬了三夜寫調研報告；再上回她說“市長夫人是柳河村出去的”，他轉頭就去給村小學修了廁所——這次的“戰略綁定”，比前兩次都沉。
“她這是要借我的殼，裝縣域營商環境的新體係。”肖鋒把饅頭渣搓進手心，看螞蟻排著隊來搬，細小的觸角探來探去，像在丈量命運的尺度，“可省裡頭批了案例，柳河村就不是柳河村了，是塊試驗田。”他摸出筆在便簽上寫“蘇綰=省級資源接口”，又畫了個叉，改成“蘇綰=規則重構同盟”。
下午三點，小鄭的電動車“吱呀”停在銀杏樹下。
他摘下頭盔，劉海兒黏在額頭上，眼睛卻亮得像星子：“肖書記，組織部昨天派了人來，翻了您從鄉鎮到村裡的所有考核表。”
肖鋒的筆“啪”地斷了，鉛芯崩進指甲縫，刺得生疼。
他想起上個月在縣紀委的酒桌上，常務副縣長拍著他肩膀說“小肖是好苗子”，蘇綰踢了他一腳，他借口上廁所逃了——現在看來，那腳不是提醒他彆喝酒，是提醒他彆當靶子。
“他們問您是不是北大畢業的，是不是總加班到十點，是不是……”小鄭的聲音突然低了，“是不是能當典型。”
肖鋒把斷成兩截的筆塞進褲兜，金屬筆帽冰涼地貼著大腿。
他想起阿公早上說的“規矩要紮根”，想起老李抹眼淚時說的“這規矩比信我都靠譜”，想起小妞妞喊“我爸畫的”時眼裡的光——這些都不是他肖鋒的，是柳河村的。
“你回組織部，就說這是柳河村自己的發明。”他盯著小鄭的眼睛，聲音低卻穩，“就說阿公定的調，老李跑的腿，阿強畫的圖，和我沒關係。”
小鄭張了張嘴，最終隻點了點頭。
他跨上電動車時回頭喊：“肖書記，您這是……”
“自保。”肖鋒替他說完，“等製度紮了根，誰當典型都無所謂。”
傍晚的風裹著稻花香吹過來時，肖鋒站在祠堂舊址前。
原來的破磚牆早拆了，新砌的議事廳玻璃窗上，夕陽像潑了層蜜，金紅的光暈在玻璃上流淌，映出他模糊的輪廓。
老李摸出根煙遞過來，煙盒是皺巴巴的“紅塔山”，和他從前藏在褲腰裡的那盒一個樣。
煙紙微潮，火柴劃燃的“嚓”聲短促，火星跳躍，點燃了那一小簇橘紅。
“下個月土地分紅公示，我能第一個用陽光指數嗎？”老李把煙往肖鋒手裡塞，“我昨晚把近十年的舊賬都翻出來了，該補的簽字該按的手印，一樣沒落下。”
肖鋒接過煙沒點，望著玻璃窗上自己的影子——三個月前他站這兒，影子是縮著的，現在倒挺得直了些。
“你早該信這個。”他指了指玻璃窗裡的流程圖，“比信我靠譜。”
遠處傳來孩童的尖叫：“快看！牆上那個‘反客為主’，是不是說以後開會輪著當主持人？”
肖鋒笑了。
他看見阿強蹲在牆根給漫畫描色，彩鉛在紙上沙沙作響，張姐抱著小妞妞教她認“公平”兩個字，孩子的小手指在字上描畫；老李摸著煙盒傻笑，阿公的竹拐杖尖兒在青石板上敲出輕快的節奏——這些聲音混在一起，像首沒譜的曲子，卻比任何交響樂都動聽。
月亮爬上老槐樹時，肖鋒在筆記本上寫：“當製度成了村民的家常話，破局者就該退到幕後了。”他合上本子，聽見窗外有動靜——是阿強在敲他的窗，打著手勢說“明天要去財務室清舊賬”。
肖鋒應了聲，摸黑把筆記本鎖進抽屜。
月光透過窗欞灑在桌上，照亮最後一頁的字跡：“真正的破局，是讓局裡的人自己成了局的主人。”
第二天清晨六點，肖鋒蹲在院門口係鞋帶，看見阿強背著畫夾，兩個村民代表抱著舊賬本，正站在晨光裡等他。
財務室的鐵門在晨霧裡泛著冷光，可他知道，門裡那些積了灰的舊賬，今天要見新太陽了。