她身上有股淡淡的橘子味洗發水香，混著操場曬熱的泥土氣息。
“肖叔叔！”
小棠突然抬起頭，小跑著撲過來。
她懷裡的畫紙被攥得發皺，最上麵那張露出半截字：“我爸爸說，做錯事要說出來才不怕黑。”肖鋒蹲下來，小棠的羊角辮掃過他的手背，發絲微糙，帶著陽光曬過的溫度。
“老師說我爸畫得最好！”她仰著臉，眼睛亮得像兩顆黑葡萄，瞳孔裡映著天空的藍，“爸爸看了一定會高興的！”
肖鋒接過畫時，聽見身後傳來急促的腳步聲，鞋底踩碎枯葉的脆響由遠及近。
王立新站在操場邊，白襯衫的下擺從褲腰裡掙了出來，額角掛著汗，呼吸粗重。
他盯著小棠手裡的畫，喉結動了動，伸手時指尖在發抖，像觸碰即將碎裂的冰麵。
畫紙邊緣被他的指甲掐出月牙印，“我爸爸說”那幾個字被他反複摩挲，墨跡都淡了，紙麵微微起毛。
“爸爸，你看！”小棠拽著他的衣角，“老師說這叫陽光指數，就是……就是做錯事也能被光找到！”
她的聲音清亮，像風鈴撞進他沉悶的胸腔。
王立新突然蹲下，把小棠摟進懷裡。
他的肩膀在抖，肖鋒看見他後頸的汗毛都豎起來了，像一隻被按進水裡的鳥，羽毛濕透，卻仍掙紮著抬頭。
小鄭抱著一摞文件路過，腳步頓了頓，又加快往辦公室走——肖鋒知道他聽見了王立新的呢喃：“她說得對……我比她差遠了。”
下午兩點，辦公室裡飄著茉莉花茶的香氣，熱氣嫋嫋升起，在玻璃窗上凝成一層薄霧。
王立新的白襯衫終於規規矩矩地塞進了褲腰，可領口的紐扣鬆著，露出半截金鏈子，在光下泛著冷硬的黃。
他把一張皺巴巴的信紙推過來，墨跡暈開了一片：“青藤會的錢，有兩筆是走教育專項補貼回來的。”他手指敲了敲“教育”兩個字，指節發白，“我批的條子，銀行流水在縣教育局檔案室。”
肖鋒沒碰那張紙，他盯著王立新左手的戒指——銀戒內側刻著“陳娟”，是他亡妻的名字。
戒指邊緣有些磨損，像是常年摩挲所致。
“你信不信村民打分能救你？”他端起茶缸，熱氣模糊了鏡片，茶香裡混著一絲鐵鏽味。
王立新抬頭時，眼裡的血絲像一張網，網住了光，也網住了痛。
“我女兒也在村裡讀書。”他說，“她昨天問我，為什麼李嬸家的醫保報得慢。”他突然笑了，笑得眼角發顫，“她才八歲，就會翻我桌上的文件了。”
傍晚，祠堂前圍了半村人，老李搬來的長條凳不夠坐，幾個老頭直接蹲在牆根，煙鍋在石板上磕出火星。
肖鋒站在八仙桌後，陽光把他的影子拉得老長，正好罩住牆麵上那幅《爸爸的秘密》。
“從今兒起，設立陽光評議基金。”他聲音不大，卻像一塊石頭砸進池塘，“主動交代問題、配合整改的乾部，村民評議時加三分績效。”
“好！”老李拍著桌子站起來，粗嗓門震得房梁上的灰往下掉，“以後誰想裝好人，娃都替咱們罵他！”人群裡響起稀稀拉拉的掌聲，王立新站在最後排，背挺得筆直。
肖鋒看見他摸了摸褲袋裡的信紙，又慢慢把手放下來。
天擦黑時，老周的格子衫再次出現在祠堂。
他搬來小馬紮，在八仙桌旁鋪開新畫的電網圖，蠟筆在紙上沙沙作響，像春蠶啃食桑葉。
這一回，他在變壓器旁畫了一個紮羊角辮的小女孩，手裡舉著一盞小燈籠，旁邊寫著“照見黑窟窿”，字跡工整，像是特意練習過。
肖鋒關祠堂門時，聽見身後有腳步聲。
回頭一看，是小琳攥著手機站在樹影裡，屏幕光映得她鼻尖發亮。
“肖叔叔，”她聲音壓得低低的，“我昨晚偷偷錄了夜話會……”
晚風掀起她的劉海，肖鋒看見手機屏幕上顯示著“已保存”，錄音時長兩小時零七分。
他蹲下來，摸了摸小琳的頭頂，發絲柔軟，帶著夜露的涼意：“先收著，明兒再說。”
小琳點頭，轉身跑遠時，馬尾辮上的紅繩晃成一團火，像一顆跳動的星子。
肖鋒望著她的背影，聽見老周在祠堂裡哼起小調——是他亡妻生前最愛的《茉莉花》。
月光爬上青藤會的木匾，把“陽光評議”四個字照得發亮，像撒了一把碎銀在上麵。