清晨七點，祠堂裡彌漫著露水浸潤青苔的濕冷氣息，王立新騎著自行車碾過泛著水光的青石板，鏈條發出輕微的哢噠聲。
車筐裡的紙條被他攥在掌心，邊緣已微微卷起，汗漬在紙麵洇出一圈模糊的印痕。
他推開門時，晨光正從瓦縫裡漏下來，像把碎金撒在投票箱上——昨晚那張“對不起”的紙條還在，旁邊多了一張歪歪扭扭的鉛筆字紙條：“爺爺說，光會找到害怕的人。”木門吱呀作響，風從門檻下鑽入，吹得紙角輕輕顫動，仿佛有人低聲呢喃。
他蹲下來，手指肚蹭過紙邊的毛茬，粗糙的觸感紮著指腹。
小琳的鉛筆印帶著孩子特有的用力，“怕”字的豎心旁畫成了小太陽，那一點圓圓的光暈被反複塗抹過，留下微微凸起的筆痕。
他鼻腔裡還殘存著昨夜未散的焦味，那是他燒毀賬本時飄來的煙氣。
手機在褲袋裡震了兩下，是女兒的早讀提醒，震動貼著大腿外側傳來，像某種隱秘的叩問。
王立新喉結動了動，摸出手機對準紙條拍照，屏幕的藍光映得他眼尾發紅，鏡片上浮起一層薄霧。
“彆讓孩子知道我做過什麼。”他盯著發送鍵看了半分鐘，拇指重重按了下去，指尖留下一道淺白的壓痕。
祠堂外傳來掃落葉的沙沙聲，竹帚劃過石板，節奏緩慢而固執。
王立新猛地起身，紙條被帶得打了個旋兒，像隻受驚的白蝶。
他轉身時撞翻了八仙桌旁的長凳，木頭砸地的聲響驚得梁上的麻雀撲棱棱地飛起來，羽翼拍打瓦片的簌簌聲在空蕩的屋梁間回蕩。
等他彎腰扶凳子時，瞥見牆根有一串小腳印——是哪個孩子踮著腳看投票箱留下的，鞋尖還沾著紅漆，像一朵開在青石板上的小花，腳印邊緣微微翹起，仿佛還帶著孩童踮腳時的輕盈力道。
肖鋒站在祠堂後窗的陰影裡，手指關節抵著窗欞，木紋硌著指節，涼意順著指尖爬上來。
他昨晚在小敏那兒拿到王立新女兒的學籍表時，就料到了這一步——當爹的總以為藏得嚴實，可孩子的眼睛比篩子還細，連父親抽屜裡那張泛黃的離婚協議都偷偷描摹過。
他摸了摸兜裡的U盤，金屬外殼微涼，裡麵存著村小這個月的美術課作業，其中一張《爸爸的秘密》被他特意挑出來掛在漫畫展最顯眼的位置。
窗外風掠過屋簷，吹動窗紙上一道舊裂痕，發出細微的簌響。
“肖書記！”
老李的大嗓門兒從院外炸響，肖鋒轉身時撞得窗紙簌簌作響，像驚起一室塵埃。
老支書正扒著祠堂門框往裡瞧，粗布外套上沾著草屑，身後跟著四個組長，最年輕的小張手裡還攥著半截玉米稈——估計是剛從地裡趕過來的，稈子斷口還滲著清亮的汁液，空氣裡浮起一絲甜腥。
“我們也想搞夜話會。”老李搓著掌心的老繭，指甲縫裡還嵌著泥，“可咱組裡那幾個悶葫蘆，問三句才蹦出一個字兒。”
肖鋒沒接話，抬手指向牆上新貼的漫畫。
蠟筆的油彩在晨光下泛著微光，畫麵邊緣已被孩子的小手蹭得有些模糊。
那是小琳畫的《圍魏救趙》：
畫裡王嬸的水管在滴水，墨跡暈染出一片深藍水漬；
張叔的菜地爬滿了雞，爪印用紅蠟筆重重勾勒，像灑落的血點；
最後一格是一個戴紅領巾的小孩舉著扳手，旁邊歪歪扭扭地寫著“修了水管，雞就不跑啦”，字跡邊緣有反複描畫的痕跡，仿佛寫作者曾猶豫又堅定。
“王嬸家的水管漏了半個月，張叔的雞踩了她三壟菜。”肖鋒摸出一根粉筆，在漫畫旁畫了個箭頭，粉筆劃過牆麵發出刺啦聲，“夜話會不是讓大家坐那兒背條文，是得先把這些雞毛蒜皮的‘水管’修好。人心裡沒疙瘩了，自然敢開口。”
老李湊過去盯著漫畫看，嘴角慢慢往上翹。
他伸手摸了摸畫紙，手指肚蹭到小琳故意塗的亮黃色，那顏色厚得幾乎要剝落下來，像凝固的陽光。
抬頭時眼裡亮得像淬了星火：“我懂了！明兒個先去老周家修豬圈，他那牆塌了，豬老往我家菜窖鑽！”
幾個組長跟著笑起來，小張把玉米稈往地上一杵：“我這就去張寡婦家，她屋頂漏雨，娃寫作業總被淋！”
肖鋒望著他們跑遠的背影，聽見老李在院外喊：“都把家夥事兒帶上，修完再去我家喝紅薯粥！”他低頭看表，十點零五分——比預計的早了五分鐘，看來孩子們的漫畫比他想象中更管用。
食堂的飯香飄過來時，肖鋒正往辦公室走。
蒸騰的米香混著醃蘿卜的酸味，從食堂窗口漫出，勾得人胃裡微微發緊。
路過村小操場，遠遠瞧見小敏蹲在地上，身邊圍著七八個孩子，小琳舉著蠟筆在黑板上畫太陽，圓乎乎的臉蛋上沾著紅顏料，像抹了一道晚霞。
粉筆灰落在她的睫毛上，隨著眨眼輕輕顫動。
王立新的女兒小棠擠在最前麵，紮著的羊角辮鬆了一根，發繩晃蕩著掃過她懷裡的畫紙，發出細微的窸窣聲。