肖鋒床頭的老式鬨鐘敲響了六下，宿舍門就被撞得哐當響。
他從床上翻身坐起，額角還壓著草席的紋路，像被歲月刻下的褶皺，就見小鄭喘著粗氣擠進來，手機屏幕的冷光映得他眼白發亮，像夜行動物的瞳孔：“肖書記！匿名舉報信的事——抄送欄裡有蘇主任的名字！”
肖鋒接過手機的手還帶著晨涼，指尖觸到屏幕時，那層玻璃的寒意順著指骨爬上來。
屏幕上“蘇綰”兩個字像根細針紮進視網膜，刺得他太陽穴突突跳動。
舉報信內容他掃過兩眼，胃裡突然泛起酸水——去年在祠堂開村民會時，他說過“壞人怕打分”的原話，連語氣都和當時的錄音分毫不差。
那聲音仿佛又在耳邊響起，乾澀、尖銳，像鐵皮刮過石板。
“誰能把這句話記這麼清楚？”他拇指摩挲著手機殼邊緣，塑料的毛刺紮進指腹，突然想起上周鎮黨委會上，王立新在討論財務審計時無意識摩挲左手戒指的模樣。
那枚銀戒內側刻著“平安”，是他亡妻的遺物，每次焦慮時都會摸。
肖鋒記得那天會議室的空調嗡嗡響，王立新的手在桌下反複摩挲戒指，像在擦拭一塊即將熄滅的火種。
小鄭還在絮叨：“市紀委說這信是從鎮政府內網發的，IP定位在三樓——”
“夠了。”肖鋒把手機倒扣在床頭櫃上，塑料殼與木麵碰撞出沉悶一響。
晨光從紗窗漏進來，浮塵在光柱中翻滾，照見他眼底的血絲，像蛛網纏住了疲憊的獵物。
“他怕的不是我倒台。”他掀開薄被下床，白背心下擺沾著草席的碎屑，蹭在皮膚上有些刺癢，“是怕自己也被查。”
上午九點，村委會大辦公室裡，肖鋒敲了敲搪瓷缸。
清脆的金屬聲在寂靜中蕩開，二十來號鎮村乾部正圍在長條桌前，老周的茶杯還冒著熱氣，水汽扭曲了他鏡片後的目光。
“今晚祠堂辦乾部夜話會。”他聲音不大，卻像顆石子投進靜潭，漣漪一圈圈擴散，“每人自帶飯盒，主題就一個——聊聊你最愧疚的一件事。”
阿娟抱著筆記本的手緊了緊，紙張的邊緣硌進掌心，筆尖在“夜話會”三個字上戳出個洞，墨點暈開，像一滴凝固的淚。
她昨天整理物資時，還見王立新往舉報箱方向瞄了三回，目光像被燙到般迅速縮回。
肖鋒抬頭笑，眼角的細紋裡落著窗外的陽光，暖意卻未達眼底：“他們會寫的。”
他想起阿強和小敏這半個月在村小教孩子們的漫畫村規，最後一頁是個紮羊角辮的小姑娘舉著喇叭喊：“壞事藏不住，良心會說話。”那稚嫩的筆觸，像光刺破陰霾。
中午食堂飄著醃菜炒肉的香氣，油星在湯麵浮成虹彩。
肖鋒端著飯盒坐在角落，鋁製飯盒邊緣發燙，灼著掌心。
他目光掃過第三桌——王立新正用筷子戳碗裡的米飯，瓷勺在湯碗邊磕出細碎的響，像心跳失序的節拍。
李嬸端著菜盆路過，順口道：“王副書記，您最近飯量小了？”
王立新的筷子“當啷”掉在桌上，金屬撞擊聲驚飛了窗台上的麻雀。
喉結上下滾動，伸手摸耳垂的動作快得像被燙到，指尖觸到耳骨時微微發顫。
肖鋒低頭扒飯，碗底的溫度透過掌心傳來，他數著——這是王立新今天第三次摸耳垂，第二次低頭看鞋尖。
那是雙磨舊的黑皮鞋，鞋尖沾著今早下雨的泥點，濕漉漉的，像踩過一片未乾的悔恨。
下午三點，小敏抱著紅漆投票箱進來時，發梢還沾著雨星子，涼意順著頸側滑下。
“肖書記，”她把箱子輕輕放在桌上，聲音壓得低，像怕驚擾了箱中沉睡的秘密，“有個乾部問能不能代筆……說不寫像欠了債。”
肖鋒用鉛筆在筆記本上畫了個圈，圈裡寫著“共鳴”。
筆尖劃過紙麵，沙沙聲像風吹過麥田。
他抬頭時，小敏的睫毛上還掛著水珠，折射出窗外破碎的光：“把箱子放祠堂中央最亮的位置。”他指了指窗外，雨停了，陽光正穿透雲層，金線般灑落，“光要照進來，人才敢低頭。”