傍晚祠堂的燈準時亮起時，王立新站在門口猶豫了足有三分鐘。
二十多張木凳圍出個半圓，小敏把投票箱放在八仙桌正中央，箱蓋上貼著孩子們畫的太陽，紅漆被曬得發亮，像一顆凝固的心跳。
肖鋒坐在最末的木凳上，麵前擺著搪瓷缸，缸裡泡著野菊花茶，香氣清苦，混著木料的潮氣，在鼻尖繚繞。
“第一封。”他拆開紙條，聲音像浸在溫水裡，柔卻有力，“我沒舉報張某。”
祠堂裡的呼吸聲突然輕了，像被誰捂住了口鼻。
王立新的指甲掐進掌心，後頸的汗毛根根豎起——那是三年前的事，張某挪用扶貧款，他簽了字的批條就鎖在辦公桌第三個抽屜裡。
肖鋒抬頭掃過眾人，目光在王立新臉上停了半秒：“我不是來審判你們的。”他端起茶缸抿了口，菊花香混著木料的潮氣漫開，“我是來告訴你們——有些傘，撐久了也會漏雨。”
角落裡傳來鉛筆摩擦紙張的沙沙聲，像春蠶啃食桑葉。
老周坐在門檻上，膝頭攤著張新畫的電網圖，小琳用蠟筆在邊緣畫了串星星，蠟油凝固在紙上，泛著微光。
他的格子衫前襟沾著飯粒，是中午李嬸硬塞給他的紅燒肉蹭的，油漬在布料上暈成一朵暗花。
“小琳說，”他頭也不抬，“這次要畫得更亮些。”
夜漸深時，王立新是最後離開的。
他站在祠堂中央，月光從瓦縫漏下來，清冷如霜，照在投票箱上。
有張紙條被風吹落在地，他彎腰撿起，借著手機屏幕的光——上麵隻寫了三個字：“對不起”。
墨跡未乾，暈開一片淺藍，像他亡妻走那天，窗外的雨，無聲地浸透了整個世界。
他把紙條放回箱裡，轉身時衣角掃過八仙桌，帶翻了肖鋒的茶缸。
茶水在木桌上洇開，暈成個模糊的圓，倒像極了小琳畫的太陽，溫暖而殘缺。
祠堂外的老槐樹沙沙響，葉片摩擦聲像低語，王立新摸了摸左手的戒指，往家走。
他不知道，此刻祠堂的木門後，有雙眼睛正透過門縫看他的背影。
肖鋒摸著兜裡的紙條，那是小鄭剛送來的——王立新亡妻的醫療記錄，最後一頁寫著：“因鄉鎮醫保報銷拖延，錯過最佳治療期。”
月光爬上青藤會的木匾時，肖鋒聽見遠處傳來自行車鈴響。
他關了燈，摸著黑往宿舍走，鞋跟叩在青石板上，發出清脆的響，像時間在敲門。
這一夜，王立新在書房坐了半宿。
他打開第三個抽屜，批條上的紅章還鮮豔得刺眼，像一道未愈的傷口。
窗外的夜梟啼了一聲，淒厲如泣。
他突然想起今天在食堂，李嬸說的那句話：“心事重，飯都不香了。”
天快亮時，他摸黑套上外衣。
自行車筐裡的紙條被他攥得發皺，車鈴在晨霧裡輕響，驚飛了枝頭上的麻雀。
祠堂的木門虛掩著，他推開門，晨光正漫過投票箱。
昨晚那張“對不起”的紙條靜靜躺著，旁邊還有張新的，字跡歪歪扭扭，是小琳的鉛筆字：“爺爺說，光會找到害怕的人。”
王立新蹲下來，手指輕輕碰了碰紙條邊緣，紙麵粗糙的觸感，像撫過良心的裂痕。
他的影子投在地上，和晨光裡的蜘蛛網疊在一起，像張被風掀開的網。