清晨六點，祠堂舊址的青石板上凝著細密的水珠，肖鋒蹲在門檻邊，膝頭攤著那份匿名舉報信，紙頁邊角被露水洇出淡灰的暈。
他的食指停在"肖某常言"壞人怕打分"，實為操控輿論之術"這句話上，指腹輕輕摩挲過鋼筆字的凹痕——墨跡濃淡不均，最後一個"術"字收尾時筆尖頓了頓，像是寫的時候手在抖。
"小鄭。"他沒回頭，聲音壓得很低，像在和晨霧商量，"去把前天你說的王副書記查我發言記錄的台賬拿來。"身後傳來腳步聲，鎮紀委的小鄭抱著個牛皮紙袋小跑過來，發梢還沾著露水："肖書記，您怎麼知道是熟人？"
肖鋒把舉報信折成方塊，指節敲了敲紙角："這字用的是英雄牌藍黑墨水，和王副書記辦公室那瓶一個色。"
他抬頭時，霧裡漏下一線晨光，正好照在祠堂斑駁的"清慎勤"牌匾上，"再說了，能把我去年在村廣播裡說的"壞人怕打分"翻出來做文章......"他笑了笑，"得是把我那幾箱會議記錄翻了三遍的人。"
小鄭突然壓低聲音："李支書今早說，王副書記連續三天五點半就出鎮政府大門，往村東頭走——"
"村東頭是老周頭的電工房。"肖鋒接口，指尖在膝蓋上敲出輕響，"老周頭當年替村小拉電線，堵過青藤會的歪錢。"他把舉報信塞進襯衫口袋，起身時帶起一陣風，吹得門檻邊的竹掃帚"哢"地倒向牆根，"今晚夜話會，讓小敏多備些紙。"
上午十點的鎮政府會議室飄著茉莉花茶的香氣。
肖鋒站在投影儀前，背後的PPT上寫著"陽光評議夜話會（第二期）"。
王立新坐在第三排最左邊，筆記本攤開在"會議記錄"頁，鋼筆尖在"愧疚"兩個字上戳出個小洞——
他記得上回夜話會，肖鋒讓寫"我沒舉報張某"，結果自己鬼使神差在紙條上寫了"一九九八年春，我替青藤會在賬本上多蓋了個章"。
"這次主題是"聊聊你最愧疚的一件事"。"肖鋒的聲音像浸過井水的麻繩，清冽得紮耳朵，"不記名、不追責，但必須寫。"
他目光掃過全場，最後落在王立新發白的後頸上，"紙和筆放在每個座位底下，散會後自己拿。"
鋼筆尖"啪"地斷在紙頁上。
王立新低頭撿筆帽，瞥見自己在會議桌玻璃上的倒影：眼下青黑，嘴角還沾著今早沒擦淨的牙膏沫。
散會時他故意落在最後，等人群散儘才蹭到小敏身邊："上次那個......投票箱？"
小敏正收拾投影儀線，聞言抬頭笑："在祠堂中央，光最亮的地方。"她指了指窗外，晨光透過會議室的玻璃斜切進來，在王立新腳邊投下一片菱形光斑，"肖書記說，光越亮，影子越藏不住。"
王立新的後頸突然起了層雞皮疙瘩。
他摸著褲袋裡皺巴巴的紙條往食堂走，褲縫蹭過走廊的白牆，留下一道灰印。
中午食堂的冬瓜湯飄著油花。
王立新端著餐盤找了個角落，剛夾起一筷子涼拌木耳，李嬸的竹編菜籃就"哐當"一聲擱在他桌沿："王副書記，最近飯量更小了？"
她彎腰舀湯時，圍裙上的藍布補丁擦過他的手背，"你家小樂上周來鎮裡買作業本，說爸爸總在加班，都沒陪他看星星。"
王立新的筷子"當啷"掉進湯碗。
他望著湯裡晃動的油花，突然想起昨晚小樂在電話裡抽噎："爸爸，我畫了《爸爸的秘密》，老師說做錯事要說出來才不怕黑......"
他喉結動了動，伸手摸耳垂——這是他高中時養成的習慣，每次撒謊前都要摸三下。
角落的肖鋒把這一幕收進眼底。
他數著王立新摸耳垂的次數：第一下，第二下，第三下。
然後對方低頭看鞋尖，左腳尖輕輕蹭著右腳後跟——和上周在信訪室，王立新替青藤會遮掩時的動作一模一樣。
"阿強。"肖鋒朝端著餐盤路過的村治保主任招招手，"把孩子們新畫的《爸爸的秘密》貼到議事廳外牆。"他夾起一塊紅燒肉，"特彆是那幅寫"做錯事要說出來才不怕黑"的，貼正中間。"
下午三點的陽光曬得人眼皮發沉。