11月6日深夜，《低俗小說》的檔期和宣傳計劃剛在ink唱片的會議室裡敲定最後一個音符，窗外曼哈頓的燈光已彙成一片流動的星河。
“你坐我的車，我還有事要和ink聊。”
蓋伊從林恩的司機手裡接過鑰匙，朝他新買的瑪莎拉蒂抬了抬下巴。
等司機上了車，他親自駕駛著那輛標誌性的黑色凱迪拉克防彈轎車，載著林恩平穩地駛出停車場。
“又怎麼了？”林恩問道，忙了一天，現在回家還得做作業，請的一周假也結束了，明天還得上學。
“沒什麼大事，就是想和你聊聊珍珠果醬的事情，最近他們有點太沉迷於走穴和商演，我覺得是時候把他們叫回來創作新專輯了。”
“那就叫回來唄。”珍珠果醬這幫人自己有創作能力，整天在外麵飄著也不是個事。
“問題是他們說現在公司的錄音棚排期排不過來，冷辣椒的那夥人用過ink唱片的頂級設備以後死活不願意回他們原來的破錄音棚錄音了...”
這倒確實是個問題，租這個場地的時候也沒想到一下子會湧入這麼多歌手，還都有錄音需求。
“先讓瑪蒂娜到我家裡的錄音棚工作，反正最近我也不錄歌。過段時間把消防公司搬到布魯克林去，把樓下再改造一間錄音棚出來好了。現在我手裡資金有點緊張，等下次結算再解決這件事...”
副駕上的福勒剛結束通話，轉身遞來一份文件：“關於瑪蒂娜下周全國婦女組織演講的幾點建議...”她的手卻不著痕跡地在後視鏡邊緣輕輕叩了三下。蓋伊的視線在鏡中與福勒的飛快交錯，隨即若無其事地繼續開車。
“ink，”福勒的聲音帶上恰到好處的緊迫，“公告牌雜誌那邊，出了點緊急狀況。”
林恩從窗外收回視線。
“他們的專題責任編輯基斯·邁爾斯，今天剛拿到我們提交的瑪利亞的專輯宣傳數據表，發現我們刻意模糊了前期試水單曲《o》在個彆關鍵電台榜單的初動排位。”福勒語速流暢，表情滴水不漏，“他堅持要在天亮前做一次五分鐘的電話澄清，否則擔心影響年度新人預測的權威性。”
林恩的指尖在冰涼的百達翡麗表殼上敲了兩下：“基斯？”他微微皺眉，腦海裡迅速檢索，“那個喜歡在樂評裡陰陽怪氣我的家夥？真是麻煩。”
這家夥就是上次宣傳期在《公告牌》上說自己‘但《shapeof》過於精致的製作反而模糊了核心受眾。’的奇葩編輯。
“對，就是他。他辦公室座機一直占線，我剛拿到他的緊急專線。恐怕真得現在接一下。瑪利亞年度新人女歌手這口氣不能丟。”福勒適時遞過手機。
林恩盯著屏幕上那串數字，輕輕嘖了一聲。
a公告牌音樂獎）的含金量和帶貨能力也不錯，能給瑪利亞爭取還是要爭取的。
他拿過手機。電話裡傳來一個略顯急促，帶著典型媒體人自詡精英腔的男聲：
“ink先生？基斯·邁爾斯。非常抱歉深夜打擾，但你們數據表中ks和kroq這兩家西海岸大台的入榜記錄確實含混不清....”
對方語速極快，拋出的術語和數據點精準又刁鑽，儼然做了功課。
林恩耐著性子聽著對方高談闊論瑪利亞“聲樂技術缺陷”及“電台點播水分”推論，眼神示意蓋伊找地方停車。防彈凱迪拉克悄無聲息地滑進了45街旁一條僻靜小巷的陰影裡。
時間在基斯·邁爾斯對於瑪利亞“情感表達是否過於炫技”的長篇分析中滴答流走。
十幾分鐘過去，林恩終於結束這場折磨式的對話，麵無表情地將手機扔還給福勒，街道的喧囂重歸耳畔。
“基斯·邁爾斯的博士學位大概是吵架吵出來的。”他擰了擰眉心，推開厚重車門，“回家。”