和帕克、黛比告彆後，林恩風風火火地趕到了翠貝卡。
時間緊迫，他包下了一家名為“霓虹深淵”的夜店——當然，隻是白天。yface》v的主戰場。
經過黛比一周多的高強度、高效率訓練，林恩的舞台表現力有了顯著提升。
那種慵懶隨性卻又充滿內在節奏感的台風，那種與迷幻funk音樂完美契合的身體律動，已被黛比精準地“喚醒”並打磨成型。v的拍攝要求，所以今天才願意幫他約來美國為下一部電影拉投資的艾倫·帕克共進午餐。
林恩起初想通過資源置換——比如投筆錢，來博取帕克的好感，沒想到馬屁拍得異常成功，順利解決，準備好的支票本都沒用上。
推開“霓虹深淵”厚重的隔音門，一股混合著消毒水和舊皮革的氣息撲麵而來。
白天的夜店褪去了夜晚的喧囂迷離，顯露出略顯破敗的真實骨架。
但馬克·羅曼尼克和他的團隊已經將這裡改造成了一個充滿複古未來感的舞台。
馬克迎了上來：“老板，按你的要求弄好了。”
林恩環顧四周。
馬克的改造思路清晰而高效：
保留了夜店原有的小型舞台，但移除了所有現代dj設備。舞台背景被替換成巨大的、帶亮片的銀灰色絲絨幕布，營造出一種老派酒吧的懷舊感。
撤掉了炫目的激光和頻閃燈，取而代之的是幾盞聚焦舞台的、發出昏黃光暈的鎢絲聚光燈，以及幾盞懸掛在舞台邊緣、散發著幽藍色光芒的霓虹燈管模仿原版v中那種迷幻的藍調氛圍）。
燈光刻意營造出一種煙霧繚繞、光線昏暗的曖昧感。
夜店中央的舞池區域被清空，擺放了幾十張複古的金屬高腳凳和圓形小桌。
馬克精心挑選的臨時演員們已經就位——他們穿著90年代初的街頭服飾，膚色、年齡、氣質各異，但都帶著一種真實的、屬於夜晚酒吧的疏離感和微醺感。
各族裔比例均衡，真實還原了紐約地下音樂場景的多元麵貌。
林恩滿意地點點頭。
馬克完美地捕捉到了他想要的氛圍——一個介於現實與迷幻之間的地下音樂巢穴，充滿了原始的能量和危險的誘惑。
“非常好，凝膠和特效演員就位了嗎？”
“隨時就位，我們先拍你的戲份，拍那些鏡頭我們會先清場，消防局的人會全程看著...”
“ok。”
他快速換上服裝——一件略顯鬆垮的黑色v領t恤，一條磨白的牛仔褲，腳蹬一雙舊皮靴。
妝容也刻意做了些“落魄”處理，眼窩加深，下巴帶著點胡茬。
他要扮演的，是一個才華橫溢卻暫時失意、在底層酒吧駐唱的歌手。拍攝開始。yface》前奏響起。
林恩站在舞台中央，單手握著一支複古的金屬麥克風，身體隨著節奏本能地律動起來。
他微微閉眼，沉浸在自己的世界裡，嗓音帶著一絲沙啞的磁性，唱出那句標誌性的開場：
“andiknosb...”
經曆了賽思·裡格斯和黛比·艾倫兩任頂級‘教練’的指導，林恩現在駕馭這首歌已經遊刃有餘。
而台下的“觀眾”們，在導演助理的引導下，表現出一種漫不經心的冷漠。
有人低頭喝酒，有人竊竊私語，有人眼神放空。