1991年2月17日，紐約，ink唱片總部。
明亮的會議室裡，林恩剛剛結束了一場媒體群訪。
閃光燈還在閃個不停，最後一位記者站起身，臉上帶著職業化的笑容和一絲好奇：
“ink先生，最後一個問題。很多媒體預測，憑借去年的幾首現象級單曲和您個人的巨大影響力，您將是今年格萊美最大的贏家之一。您自己覺得，您能捧回幾座格萊美獎杯呢？”
林恩臉上掛著謙遜而得體的微笑，身體微微前傾，對著話筒清晰地說道：
“首先，我要感謝錄音學院的提名，這是對所有音樂人辛勤創作的最高認可。格萊美獎杯是對音樂本身的致敬，而不是對某個人的加冕。
能獲得提名，尤其是最佳新人獎的提名，對我來說已經是莫大的榮幸和肯定。至於最終能捧回幾座獎杯...”
“說實話，我不敢妄加揣測。但我可以保證，無論結果如何，我都會帶著對音樂最深的敬意和感激，站在那個舞台上。
因為音樂才是真正的主角。感謝錄音學院提供了一個如此盛大的舞台，讓全世界都能聽到我們內心的聲音。謝謝大家！”
這番既謙虛又充滿自信，同時巧妙恭維了主辦方的回答，贏得了記者們善意的掌聲和讚許的目光。
記者們紛紛道謝，送上對林恩和瑪利亞·凱莉在格萊美好運的祝福，隨後陸續離場去門外領取準備好的伴手禮包。
送走記者，林恩沒有片刻休息，徑直走向錄音棚。
推開門，裡麵隻有一個人——布魯諾·馬泰利。
這個拉瓜迪亞藝術高中畢業的混音天才，此刻正戴著監聽耳機，全神貫注地盯著調音台屏幕，手指在複雜的旋鈕和推子間飛快移動，調試著一段充滿未來感的合成音色。
布魯諾性格靦腆內向，平時話不多，甚至有些社恐。
但一旦進入音樂的世界，麵對複雜的設備和軟件，他就像換了個人，眼神銳利，動作精準，展現出驚人的混音天賦和創造力。
去年高中畢業後，在林恩的資助下，他進入了波士頓的伯克利音樂學院深造。
這次林恩的新專輯時間緊迫，他特意請了長假趕回紐約，為林恩加班加點製作伴奏帶和特殊音效。
林恩走到他身後，輕輕拍了拍他的肩膀。
布魯諾像受驚的兔子般猛地一顫，摘下耳機，看到是林恩才鬆了口氣，臉上露出靦腆的笑容：
“ink，你來了。”
“布魯諾，先停一停，”林恩打了個響指，“有更重要的事——你的禮服到了！得趕緊試試合不合身。”
話音剛落，傑米就推門進來，手裡捧著一個精致的防塵袋，裡麵掛著一套嶄新的訂製西裝。
“布魯諾，試試看。”傑米笑著將衣架遞過去。
布魯諾有些局促地接過衣服，走到旁邊的休息室換上。
當他再次走出來時，整個人煥然一新。
剪裁合體的深灰色西裝襯得他身姿挺拔，雖然臉上還帶著些許青澀和緊張，但那份屬於音樂人的獨特氣質已經顯現出來。
“o！布魯諾！”傑米眼睛一亮，“帥呆了！這身衣服太適合你了！”
林恩也滿意地點點頭：“不錯，很精神。哈維推薦的店確實很棒。”
錄音棚的門又被推開，馬庫斯風風火火地闖了進來。
“yo！兄弟們！在乾嘛呢？”
他一眼看到煥然一新的布魯諾，誇張地吹了聲口哨：