芸司遙眼皮顫了顫，困倦讓她的眼神更顯朦朧。
過了片刻，她才輕輕“嗯”了一聲。
聲音很輕，像落在湖麵的一片雪，聽不出太多情緒。
它把芸司遙接回住處。
鄰居見他們時常一同出入，這天又撞見了，便笑著打趣：
“唉，真孝順啊，隔三差五把家裡長輩接來照料。我老了要是能有這麼貼心的小輩，怕是要燒高香咯。”
阿成的眉峰猛地一蹙，方才還平和的側臉線條瞬間冷硬了幾分。
“你說錯了。”它開口道。
聲音比尋常低了幾度。
鄰居愣了愣，張著嘴“啊”了一聲，沒反應過來。
阿成抓著芸司遙的輪椅把手，字字清晰，道：“這是我的愛人。”
鄰居臉上的笑容僵住，“愛、愛人？”
他眼神出現了短暫的空白，半晌沒說出話來。
芸司遙輕輕拍了拍輪椅扶手：“回家吧。”
阿成低頭看她，眼底那片深潭裡似乎漾起些微瀾，隻剩下某種執拗的專注。
進了門後，它又重複道：“你是我的愛人。”
“行了行了知道了，”芸司遙道：“你沒看到那人的眼神麼，估計又把你當成什麼倒貼富婆出賣色相的……”
阿成握住了她的手，道：“為什麼不能說？”
芸司遙：“我隻是覺得解釋起來很麻煩。”
阿成：“我不怕麻煩，以後你都可以交給我來解釋。”
芸司遙以前並不這樣。
她輕輕笑了笑。
阿成還不懂人類複雜的情緒，它看著芸司遙，隻覺得心口泛酸，像是被什麼東西輕輕攥住。
“……我不想死。”它低聲說。
芸司遙沒聽清，隻是微微偏過頭。
實際上到了一定的年紀，不僅是聽力，她的視力也在逐步下降。
阿成握著她乾瘦的手，道：“我想死在你後麵，不要殺了我好不好。”
芸司遙這回聽清了。
她低頭看阿成，聲音緩慢道：“阿成，你恨我嗎？”
她又叫回了“阿成”這個名字。
這段時間芸司遙總是將兩個名字弄混。
阿成：“我不恨你。”
“我是人類，總會老，總會死的。”芸司遙忽然笑了，“……你就不怪我，當初差點殺了你麼？”
阿成很快道：“我也是人類，你對我做什麼，我都不怪你。”
芸司遙輕輕掙了掙手，沒掙開，便任由它握著，語氣淡淡的：“你若不恨，就不會把我想殺你的事記這麼久了。”
阿成張了張嘴，喉結滾動半天才擠出聲音：“我記著，不是因為恨。”
關於芸司遙的每一件事，它都記得非常清楚。
五十年，一萬八千二百六十三天。
芸司遙三餐吃了什麼，做了什麼，喜歡什麼，它都記得很清楚。
它望著她鬢角的銀絲，忽然低下頭，額頭抵著她的手背，像個怕被丟棄的孩子。
“我死了，就沒人記得這些了。沒人記得你愛吃什麼，討厭什麼，沒人記得你陰雨天腿會疼，要提前把暖水袋焐熱，沒人算著時間提醒你曬曬太陽，免得關節發僵。”
它說：“我怕我死了，其他人不能照顧好你，我怕你受一點委屈……所以我必須死在你後麵，等你安安穩穩地走了，我才能放心。”
芸司遙靜靜地看著它，目光落在它緊抿的唇上，緩緩道：“這是懲罰，還是獎勵？”