阿成重新換上了蒼老的皮囊。
芸司遙可以選擇一個普通人類相伴一生，他們會一起變老，相濡以沫，過普通而幸福的生活。
而不是像現在這樣。
阿成坐在書桌邊，手裡握著筆，在白紙上寫字。
【我痛恨這份無能為力，恨我的感情，恨我的全部。】
【恨我既非人類，也算不上機器。】
【我恨我的貪婪與自私，讓我愛的人沉浸痛苦。】
阿成筆尖頓住，它看著自己手上的皮膚。
手背上布滿褐色的老年斑，像老樹皸裂的樹皮。
【如果我是真的人類就好了。】
【如果她遇到的不是我，會不會更幸福？】
阿成筆尖停滯在最後一個疑問上。
它享受了五十年的生活，此時此刻，卻生出了惶恐。
“阿成。”
芸司遙的聲音遠遠傳來。
阿成指尖一頓，迅速將寫了字的白紙揉成緊實的一團，又撕成碎片，丟進桌旁的垃圾桶。
它走到客廳時，正看見芸司遙佝僂著背，試圖彎腰去係散落的鞋帶。
但是她彎不下去。
芸司遙試了兩次，膝蓋發出輕微的“哢”聲，終究還是沒能彎到足夠的角度。
隻能喘著氣直起身，額角沁出細汗。
阿成沒說話，很自然地走過去，半蹲下身。
它的手指穿過她鬆弛的褲腳邊，捏住鞋帶輕輕一繞，係出個規整的結。
芸司遙垂眸看著它花白的發頂，忽然開口：“今天是大哥生日。”
阿成站起身。
芸司遙：“咱們去看看他吧？前陣子通電話，他還念叨呢，說咱們倆總悶在家裡，大門不出二門不邁的，倒像跟他生分了。”
芸津承早就去世了。
去年辦的葬禮，它和芸司遙一起參加的。
但阿成並沒有提醒她，輕輕應下，“好。”
它開車，芸司遙坐在副駕。
副駕駛有專門的護腰枕。
芸司遙一上車就睡著了，阿成繞著A市開了一圈。
夜晚的涼風吹在臉頰。
車子一路向前行駛，來到了海邊。
沙灘上的貝殼沾著水澤，被星光照亮，遠遠看上去，像在發光。
芸司遙醒來的時候，天已經徹底黑了。
她抬手揉了揉發沉的眼皮，聲音帶著初醒的沙啞：“你怎麼不喊我？”
阿成將溫水遞給她，道：“看你睡的太熟了。”
芸司遙接過水杯，指尖觸到溫熱的杯壁，仰頭喝了一口。
他們的對話非常熟稔，五十年的相伴，早已熟知彼此。
她望著車外陌生的夜色，後知後覺地問：“怎麼帶我來這兒了？”
阿成：“你之前不是想去看看海？”
芸司遙想了一下，自己應該說過這句話，她沒再細想，隻輕輕“嗯”了一聲。
芸津承去世了。
去年就走了。
她忘記了。
實際上自從年紀上來後，她忘記的事情很多，常常前一秒還在思索，後一秒就把想乾的事給忘了。
阿成從車裡搬下來一個輪椅，讓她坐了上去。