那微動快得像錯覺。
芸司遙還沒來得及細辨，眼前的景象就發生了變化。
梅香，房屋，連同玄溟，都成了散在風裡的碎光。
再睜眼時，四周是漫無邊際的白。
沒有天，沒有地。
這是一個奇怪的地方。
*
人間過了幾十年。
當年芸司遙離開的那間屋子逐漸廢棄，再沒人踏入。
屋外的梅樹枯了又發，發了又枯。
枝椏漸漸長得粗壯，每年冬末都綴著星星點點的白梅。
風一吹，花瓣簌簌落在窗紙上，像落了場無聲的雪。
玄溟是被一陣刺骨的寒意驚醒的。
他睜開眼，視線從混沌到清明。
喉間乾得發疼，他動了動唇，卻先聞到了一股……極淡的、像是什麼東西朽壞了的味道。
玄溟心中莫名湧現出不祥的預感。
空氣中滿是灰塵的氣息。
他動了動身子，身下的木榻發出“吱呀”一聲，沉鈍又乾澀。
從前這榻從不會這樣響。
芸司遙很嬌氣，她不喜歡睡太硬的木榻，他便去山下背了副新床回家。
那榻承著兩個人的重量也不會響成這樣。
玄溟似有所察，他心跳地愈發厲害，擂鼓似的撞著胸腔，勉強撐著虛軟的身子偏過頭——
本該空著的床內側，竟蜷縮著一個身影。
那不是活生生的人。
而是一具枯骨。
他身側，竟靜靜躺著一具枯骨。
玄溟的心猛地一沉，沉到了冰窖底。
他張了張嘴，大腦一片空白，耳鳴陣陣，半晌，才在喉嚨裡擠出一聲乾澀的“啊……”，尾音抖得不成樣子。
那枯骨穿著一件洗得發白的舊衫，布料早就乾硬發脆。
風從窗縫溜進來，吹得衣袂輕輕晃，露出森然的骨節。
她的發早就沒了蹤影，隻在枕上留了些淺褐的碎末，和著塵埃，成了最不起眼的顏色。
是芸司遙……又好像不是。
他記得芸司遙皮膚很白，是那種冷潤的玉色，指尖蹭過她手臂時，能覺出皮肉下微微的暖意，而不像現在這樣，白骨森然，刺目極了。
窒息感像潮水般將玄溟徹底吞沒。
他眼前陣陣發黑，喉嚨裡嗬嗬地響，像被扔在岸上瀕死的魚。
怎麼會這樣？怎麼會是她？她怎麼會成了這樣？
玄溟死死盯著那具枯骨，目眥欲裂，眼底的紅血絲蔓延開，幾乎要將那點黑瞳徹底吞噬。
這不是她，這不可能是她。
心臟開始瘋狂的鼓動，源源不斷地輸送鮮血。
陌生的心臟。
那是一顆妖心，熟悉的妖心。
“不……”玄溟啞著嗓子低喃，“不是……這不是……”
是她。
分明就是她。
這個認知像淬了冰的針，狠狠紮進他心口。
心口的疼驟然炸開，玄溟猛地嗆咳起來，咳得撕心裂肺，喉頭湧上腥甜的氣，他偏過頭，一口血直直噴在身前的地板上，濺開細碎的紅點。
是他醒的太晚，是她等了太久。
久到皮肉都化作了塵埃，隻剩這副骨頭，還守著這張床，守著他這個昏睡的人。
玄溟伸出手，想去碰一碰那枯骨，指尖卻在半空中抖得厲害，怎麼也落不下去。
他不敢認，他不敢認這就是芸司遙。
怎麼會這樣？怎麼會是她？
方才還虛軟的身子不知哪來的蠻力，他竟撐著從床上滾了下去，膝蓋重重磕在冰冷的地麵上，發出沉悶的響。
玄溟連眉峰都沒顫一下，他手腳並用地爬過去，一把攥住了那截細瘦的骨頭。
掌心瘋了似的顫，攥得又急又緊，骨頭硌得他掌心生疼，可他偏不肯鬆，反倒愈發用力。
“芸……司遙……？”
他終於擠出這三個字。
風從窗縫鑽進來，吹得舊衫簌簌作響，那截被他攥著的骨頭毫無動靜，連半分回應都沒有。
窒息感越來越重，心口的疼快要把他逼瘋了。他想喊，想吼，想發瘋。
“不……不準……”玄溟含混地嘶吼，躺了幾十年的身體，連站都站不穩，卻還在死死的抱著懷裡的枯骨，像抱著最後一根救命的稻草。
哪怕已經快喘不上氣，哪怕理智早被疼和慌啃得一乾二淨，也絕不鬆手。
“不準走……不準變成這樣……”
玄溟瘋了似的喃喃，額頭抵著冰冷的顱骨，滾燙的淚砸在骨頭上，瞬間就沒了痕跡。他的呼吸越來越急，胸口疼得像要炸開，可他不管，隻是把枯骨往懷裡按得更緊。
懷裡的骨頭輕得發飄。
枯骨正以肉眼可見的速度化著，化成了灰，在他懷中流逝。
玄溟慌得用手去攏，可指尖碰著的隻有空蕩蕩的布料，和越來越多、越來越散的灰。
“不——！”玄溟撕心裂肺地吼出聲，“不——！”
本該死的人是他才對。
死的人是他。
芸司遙是妖，她的壽命有千年，不該如此……不該是這樣……
“芸司遙……”玄溟啞著嗓子喚，聲音抖得不成樣子，“你看看我……你看看……”話沒說完，喉嚨裡猛地湧上一股腥甜，他偏過頭，一口血嘔在地上。
枯骨化為灰燼，不過片刻，他懷裡就徹底空了。
隻剩那件舊衫軟塌塌地鋪在他臂彎裡。
衫子裡乾乾淨淨，連半點痕跡都沒留。
玄溟忽然笑了，笑得癲狂又淒厲，眼淚混著嘴角沒擦乾淨的血往下淌。
什麼都沒了。
他跪坐在地上，胸口的疼像是有無數根針在紮，紮得他連呼吸都費勁。可他寧願這疼更厲害些，厲害到能蓋過心裡那片空落落的、像是被生生剜去了一塊的疼。
“該是我……”他對著空蕩蕩的屋子，一遍遍地念，聲音低得像夢囈。
“死的人……該是我啊……”
他僵著身子，維持著抱東西的姿勢，眼睛直勾勾地盯著臂彎裡的舊衫。
方才還瘋了似的嘶吼和掙紮都停了，整個人靜得詭異。
灰燼化為了一幅撕碎的畫卷，飄到了榻上。
玄溟搖搖晃晃的站起來，他慢慢把芸司遙的衣服疊起來，疊得方方正正。
他眼中的金色蓮花炸開細縫，金輝變得黯淡，最終硬生生轉成了墨似的黑。
玄溟將畫揣在了懷中，日頭漸漸沉下去，屋裡暗得看不清他的臉，隻聽見他低低的絮語。
“死的人……應該是我……”
——他已經瘋了。
“……”
浮屠山那片老林子，近來成了獵戶們避之不及的地方。
聽聞前幾日有兩個獵戶結伴往深處走，想碰碰運氣打隻野鹿，剛走到半山腰那片老林子附近，就聽見林子裡傳來哭聲。
怪影翻來覆去的念著一個名字，黑夜裡聽著，比撞見鬼還讓人頭皮發麻。
有人說那裡住著一個瘋子，日夜對著一件衣服哭嚎，有人說那裡曾住著一位慈悲心懷的高僧。
高僧死了，被妖怪占據了，瘋成了旁人眼裡的魑魅魍魎。
人們唯恐避之不及。
“……”