食堂後廚的蒸汽總帶著股饅頭與鹹菜混合的暖香，大老王掄著鐵鏟翻攪大鍋裡的白菜時，總覺得這香味裡藏著命運的甜頭。一九七二年他從黑土地回到城裡，粗糲的手掌還帶著農活留下的厚繭，被分配到學校食堂那天，他站在光潔的瓷磚灶台前，竟生出些不真實的恍惚。
吳莉就是這時撞進他視線的。七一屆的中學畢業生，紮著烏黑的麻花辮，係著洗得發白的藍布圍裙，往蒸籠裡碼饅頭時動作又快又穩。她不用下鄉的消息在食堂傳了好幾天，有人說她運氣好，有人說她家裡有門路，但大老王看她擦桌子時連桌角都要反複抹三遍，隻覺得這姑娘實在。
愛情來得比蒸鍋裡的熱氣還快。大老王幫吳莉家扛冬天的煤，吳莉給大老王縫磨破的袖口，食堂倉庫的角落裡，兩個年輕的身影總在忙碌間隙湊到一起。領結婚證那天，吳莉紅著臉說："以後咱們好好乾。"大老王攥著她的手，掌心的汗把紅本本洇出個淺印。
女兒出生那年，食堂評先進，大老王和吳莉的名字並排寫在紅榜上。不久後，大老王成了管理員，吳莉當上炊事班班長，兩口子推著二八自行車下班，車後座上坐著紮羊角辮的女兒，鈴鐺聲清脆地灑滿回家的路。
分新房是那年最風光的事。憑著大老王的工齡、雙職工身份和炊事崗位的加分，他們在年輕職工裡排第一。拿到鑰匙那天，大老王抱著吳莉在空蕩蕩的房間裡轉了三圈，女兒拍著牆喊："新家！新家！"兩大間屋子，南屋朝陽，北屋亮堂，廚房的高架擱板能擺下吳莉攢的那些醬菜壇子，日子像是剛出鍋的白麵饅頭，熱氣騰騰，滿是希望。
變故是從廣場上的音樂開始的。不知從什麼時候起，傍晚的公園和學校操場總響起輕快的舞曲，男男女女摟著腰肢旋轉，彩色的燈光在夜色裡晃出迷離的光暈。大老王起初隻是看熱鬨，後來被同事拉著進了舞池，吳莉也跟著姐妹們學了幾步。
起初是新鮮。大老王覺得吳莉穿著花裙子轉圈時像朵盛開的花，吳莉也喜歡大老王握著她的手時那股穩重勁兒。可漸漸地，跳舞的時間越來越長，回家越來越晚。食堂的工作開始出錯，吳莉蒸的饅頭偶爾會發酸，大老王算錯了采購的賬目。
爭吵像食堂牆壁上的油汙，越積越厚。“你跟那個女的跳得那麼近！”吳莉摔了手裡的碗筷。“你不也跟那個男的笑個不停？”大老王的聲音比炒菜的鍋鏟還響。女兒嚇得躲在門後哭，他們卻顧不上，眼裡隻有對方舞伴的影子，心裡的醋意像發麵一樣膨脹。
後來的事，連食堂的大師傅都看在眼裡。他們不再一起上下班，在食堂碰麵也不說話，分房時的風光成了彆人嘴裡的惋惜。直到有一天，大老王把行李搬到了北屋，吳莉在南屋門上掛了把新鎖，那個曾經充滿笑聲的家，被無形的牆隔成了兩半。
一天，房產科許管理員突然打電話給我：“楊老師，現在有一處兩大間房子空下來了，你要不要。”我沒有片刻猶豫連忙回答：“要的！要的！是什麼樣的兩大間房子，我想看看。”
我在許管理員的引導下，我來到了兩大間。一進屋是廚房，臥室是一南一北兩大間。但是兩個房間的門，都是緊緊關閉著。
許管理員敲了敲南屋房門，屋門開，吳莉探出頭，臉上的笑容有些僵硬，屋裡坐著個陌生男人，女兒低著頭摳著衣角，不再是那個會甜甜喊叔叔的小姑娘。
許管理員又敲了敲北屋房門，北屋門開，大老王的背好像駝了些，旁邊站著個陌生女人，小男孩怯生生地望著我，眼神裡帶著和這屋子不相稱的拘謹。
廚房裡的高架擱板空著，我囑咐大老王：“這個擱板彆拆，我搬進來就不用再裝了，我會作價給你。”大老王扯了扯嘴角，點點頭，沒說話。
我完全沒想到，我分到的兩大間，竟然是大老王和吳莉住的兩大間。走出兩大間，許管理員歎著氣說：“多好的日子，就因為跳個舞，鬨成這樣。”這時風裡仍然傳來遠處廣場的舞曲，歡快得有些刺耳。
再後來的消息，我都是聽同事說的。吳莉再婚後，丈夫的工廠就倒閉了，她自己又生了病，女兒出國的學費像座大山壓著她。大老王的新妻子下崗後常年吃藥，繼子上大學的費用也不輕。
當吳莉和她再婚丈夫相繼離世的消息傳來時，我正在食堂打飯。大老王也在，他頭發白了大半，背也更駝了。聽說他後來獨自承擔了女兒在國外的所有開銷，每天下班後還要去工地打零工。曾經挺直的腰杆，被生活壓得再也直不起來。
我居住的樓下空地上，還是經常有人跳舞，音樂依舊輕快，隻是不知是誰的腳步，又會踩碎了曾經的幸福，又留下了一地無法收拾的狼藉。
喜歡我的人生手帳請大家收藏：()我的人生手帳書更新速度全網最快。