一九七五年二月四日的傍晚，撫順電廠的廠房裡還浸著白日未散的機油味，九號汽輪機的轟鳴是車間裡恒定的背景音。我正盯著儀表盤上跳動的指針，指尖剛擦過冰涼的操作台邊緣，腳下的八米平台忽然晃了一下。
起初以為是錯覺，直到頭頂的照明燈猛地閃爍起來，明滅間把車間的影子扯得忽長忽短。緊接著，汽輪機的聲音變了——不再是平穩的“嗡鳴”，而是摻雜了刺耳的顫音，像有根無形的弦被猛地繃緊。我眼疾手快攥住操作台邊緣，餘光瞥見負荷表的指針瘋了似的左右擺，機頭那根大板刷似的調速汽門“啪嗒啪嗒”頻繁開合，主汽壓等報警燈“刺啦”亮起，尖銳的警鈴聲瞬間刺破了車間的轟鳴。
我的腦子“嗡”地一聲空了，後頸的汗毛直豎。但指尖觸到儀表盤冰涼的金屬邊時，心裡忽然定了——我是汽輪機司機，這台九號機在我手裡。我猛地抬頭，目光掃過轉速表、振動表，又盯緊軸向位移和真空表，主汽壓和主汽溫的數值在表盤上跳，每一個數字都像錘子敲在心上。我攥著拳頭，指節發白，隻要任何一個表計衝到事故停機值，手邊的危急保安器就得立刻按下去——一旦按下去，主汽門和調速汽門會死死關住，絕不能讓機組飛車。
警鈴聲裡，汽輪機的顫音慢慢緩了，擺動的指針一點點回穩，就像狂亂的水流漸漸退去。等報警燈滅了，警鈴聲停了，我才發現後背的工裝早被汗浸得發黏，手心也濕乎乎的。
“小子，不要怕。”馬班長的聲音忽然從身後傳來，他的腳步聲踏在剛穩下來的平台上，帶著熟悉的厚重。我回頭，看見他臉上沾著點灰，眼神卻亮得很。他一開口，我剛才攥在心裡的那股子慌勁兒“唰”地就散了，就像在黑夜裡撞見了提燈的人，踏實得很。他拍了拍我肩膀：“剛才是地震，咱的九號機扛住了。”
第二天下午，廠裡組織去章黨電廠參觀。車過渾河時，岸邊的樹還歪歪扭扭地站著，心裡頭還揣著昨天的餘悸。可一踏進章黨電廠的汽輪機廠房，所有人都愣了——頭頂的天棚上，兩個黑黢黢的大窟窿豁在那兒，陽光從窟窿裡漏下來，照得地上的碎渣發亮。
“地震那會兒，四號機組超速了。”章黨電廠的領導指著窟窿底下的機組，聲音沉得很，“危急保安器倒是動作了，可主汽門和調速汽門卡澀了，關不上。”他抬手往機組後端指，“高壓蒸汽一個勁兒往裡灌，斷了網的機組像脫韁的野馬，轉速飆得沒邊，轉子端蓋直接給甩出去了——就從這兒，撞穿了天棚。”
我們順著他指的方向看，機組外殼上還留著道深痕。“多虧了當班的司機。”領導話鋒一轉，眼裡添了點勁，“他見機快，立刻按下了電動主閘門關門按鈕，但是電動主閘門帶壓一圈一圈地關得太慢了，才引發了汽輪機飛車，但是沒讓汽輪機整個崩了，避免了更大事故的發生。飛車碎片，在十三號機附近擊傷一人，但搶救無效已經身亡。”
我站在那兩個窟窿底下，看著破損的汽輪機，昨天八米平台上的晃動、報警燈的光又竄進腦子裡。我忽然懂了馬班長昨天那拍拍肩膀的力道——臨了事兒，手裡的機子、眼裡的表計、心裡的章程，比啥都頂用。那司機關電動主閘門的那一下，跟我昨天盯著表盤攥緊拳頭的心思，原來是一樣的。
喜歡我的人生手帳請大家收藏：()我的人生手帳書更新速度全網最快。