一、病榻上的玉蘭苞
1984年冬，朝陽電廠的職工培訓教室裡。我拿著學生名單逐一點名時，目光落在第三排靠窗的位置——關玉紅正低著頭，右手攥著工作服衣襟，指節泛白。她的臉比上周初見時更蒼白，原本梳得整齊的麻花辮鬆了一綹，搭在頸側，像株被風雨打蔫的禾苗。
“關玉紅？”我提高了些聲音。
她猛地抬頭，眼裡閃過一絲慌亂，隨即強撐著應了聲“到”。起身時，她下意識地按住了左胸，眉頭幾不可察地蹙了一下，又飛快舒展開，仿佛那瞬間的疼隻是我的錯覺。
點名後我叫住她：“跟我去趟廠職工醫院。”
她站在原地沒動，指尖絞著衣角，聲音細得像蚊子哼：“老師，我沒事，就是老毛病，歇歇就好。”
“老毛病？”我往她的胸部瞥了眼，昨天與她同住一屋的同學已經告訴了我，“你胸部長東西，疼得直冒冷汗，這叫沒事？”
她的臉“唰”地紅透了，眼淚在眼眶裡打轉，卻倔強地沒掉下來。“我怕……怕廠裡知道了不讓我實習，也怕同學笑話。”她咬著唇，聲音發顫，“我爸媽在通遼農村，供我讀中專不容易，我不能拿不到畢業文憑。”
那天傍晚，我帶著她去了朝陽電廠的職工醫院。老醫生摸了摸聽診器，眉頭擰成個疙瘩：“得趕緊去沈陽大醫院查，這腫瘤看著不像好東西，拖不得。”
關玉紅的臉瞬間沒了血色，扶著牆才站穩。實習隊的隊長穀老師知道後，立刻讓我護送關玉紅連夜回沈陽。綠皮火車哐當哐當晃著，她靠在椅背上，疼得睡不著，卻一直沒哼聲，隻是偶爾從包裡摸出本《鍋爐原理》，借著昏暗的車燈翻幾頁。
“彆看書了，眯會兒。”我把外套披在她肩上。
她轉過頭，眼睛在夜色裡亮得驚人：“老師，要是……要是查出來真不好，我這學是不是就白上了？”
“胡說。”我把她的書合起來塞進包裡，“先治病，病好了，咱們還得回校學知識。通遼那邊正在建電廠呢，以後說不定你還能回去建設家鄉，哪能現在就打退堂鼓。”
她沒再說話，隻是輕輕“嗯”了一聲，把臉埋在我那件外套裡。我借著窗外掠過的燈光看她，單薄的肩膀微微抖著，卻像顆埋在沙裡的種子，哪怕壓著石頭，也在偷偷攢著破土的勁兒。
二、通遼電廠的初綻
1987年秋，我帶著新一屆學生去通遼發電廠實習。車子剛駛進廠區，就看見煙囪高聳，冷卻塔冒著白汽，科爾沁草原在秋陽下鋪成金毯，正像詩人賀敬之所寫的“草原明珠”，果然不是虛言。
電廠的人來接我們時，我一眼就認出了人群裡的關玉紅。她穿了件藏藍色的工裝，頭發剪短了，在腦後紮成個利落的馬尾，臉上沒了當年的蒼白，顴骨透著健康的紅暈。看見我時，她眼睛一亮，快步走過來，聲音清脆：“老師！您怎麼來了？”
“帶學生來實習，沒想到能在這兒碰到你。”我打量著她，她手裡捏著個筆記本，封麵上印著“通遼發電廠”的字樣，邊角已經磨得起了毛，“病好了？”
“早好了！”她拍了拍胸脯，笑著說，“當年在沈陽做了手術，切片是良性的，養了半年就好了。中專畢業分配，我一聽說通遼電廠招人，立馬就報了名。”
她說話時，陽光落在她臉上，把細小的絨毛都照得清清楚楚。我想起三年前那個在火車上偷偷掉眼淚的姑娘，再看眼前這副鮮活的樣子，心裡像是被什麼東西暖烘烘地填著。
那天晚上，關玉紅在電廠的食堂請我和幾個學生吃飯。她端著搪瓷缸子，挨個給我們倒汽水，輪到我時，她手腕輕輕一斜，汽水沫子冒了出來，她趕緊用紙巾擦了擦，抬頭時眼裡含著淚：“老師，當年要是沒您送我去沈陽，我可能……”
“說這些乾啥。”我端起缸子跟她碰了下，“你能好起來，能來這兒上班，是你自己爭氣。”
她吸了吸鼻子，把眼淚憋了回去，又笑起來：“對，我得爭氣。我們廠現在已經運行了兩台機組，以後還要擴建呢，我得好好學，不能落在後麵。”
吃飯時，旁邊桌的師傅湊過來打趣：“小關，這就是你常念叨的老師啊？你可跟我們說過好幾回，當年要不是老師，你都沒勇氣做手術。”
關玉紅的臉又紅了，卻沒否認，隻是給那師傅遞了塊饅頭：“王師傅，您彆瞎說。”
我看著她跟師傅們熟絡地說笑，看著她給學生們講電廠的設備時眼裡的光，忽然覺得，她就像科爾沁草原上的紅玉蘭，熬過了寒冬，總算在這片土地上紮了根，要開花了。
三、校園裡的重逢
1990年春天，我在教學樓門口撞見了關玉紅。她背著個帆布包，手裡抱著幾本厚厚的書，正低頭往教室走，差點撞到我身上。
“老師？”她驚得後退一步，懷裡的書掉了一本，《汽輪機運行與維護》，封麵上寫著她的名字，字跡娟秀卻有力。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“你怎麼在這兒？”我幫她撿書時，看見書裡夾著張課程表，排得滿滿當當。
“我考來的呀。”她把書抱在懷裡，眼睛彎成了月牙，“我們廠要上第四台200兆瓦機組了，我之前學的中專知識不夠用，就跟廠裡申請了，來這兒讀發電專業。”
“機爐電全學？”我看著課程表上的“鍋爐原理”“電氣設備”，忍不住讚了句，“你這是要想當女值長啊？”
“想！”她答得乾脆，又有點不好意思地撓了撓頭，“也不一定能當上，但多學點知識總是好的。機組越來越先進，不學就落後了，到時候機組開起來，我連操作都不會，那多丟人。”